
Andrea Santolaya. El día del recuerdo (2002). 
Fotografía sobre papel baritado. 45 x 45 cm. 

Colección particular. Madrid.
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Viaje alrededor de Carlos Berlanga

PABLO SYCET

1
uando por megafonía anunciaron que el vuelo que me llevaba desde Sao
Paulo a Río de Janeiro, mediado febrero de 2008, se disponía a tomar tierra
en el aeropuerto internacional Maestro Antonio Carlos Jobim, volvieron ins-
tantáneamente a mi memoria Carlos y su fervor carioca, porque quizás la
mejor forma de constatar que un músico contemporáneo ha dejado huella
entre sus paisanos es tener constancia de que el aeropuerto de su ciudad natal,
“idéntica y distinta, cambiada por el tiempo” (*), lleva su nombre y así es
anunciado muchas veces al día, en el idioma más dulce del mundo, por los

altavoces de cada uno de los vuelos que se acercan a la curva inverosímil de su geografía, mientras
de fondo suena en su voz la siempre fresca y ligera “Passarim”. Pensé entonces en lo mucho que le
hubiera gustado a Carlos estar sentado a mi lado en ese instante para contemplar a vista de pájaro,
como un dios sobre sus posesiones emocionales, la ciudad que amaba tanto como mitificaba y así
recrearse divagando sobre la gloria eterna de su admirado maestro en el arte de crear elegantes e
intemporales melodías. 

Antes de tomar tierra, con la mirada húmeda por la emoción de pisar Río por vez primera des-
pués de haberla soñado durante tantos años en la distancia, me prometí recuperar el proyecto de
exposición sobre la personalidad y el talento de Carlos que acordé poner en marcha junto a Blanca
Sánchez Berciano en 2002, la primera vez que nos vimos después de que Carlos pasara a vivir en
otra dimensión –esa en la que persevera para siempre quien vive a través del recuerdo y de la magia
de su obra en la memoria colectiva de sus contemporáneos– y que no pudimos ver realizado por la
también prematura desaparición de Blanca en el verano de 2007. Y ahora, justo cuando él hubiera
cumplido su primer medio siglo de vida, toma cuerpo este Viaje alrededor de Carlos Berlanga
para recrear y ensalzar la producción multidisciplinar del que, para mí, es sin duda el artista más
completo y brillante de su generación.

…la ficción es la verdad que se encuentra dentro de la mentira, 
y la verdad de esa ficción es muy sencilla: la magia existe.

Stephen King / It

(*) Jaime Gil de Biedma / Poemas póstumos.
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Sin un éxito tan temprano y rotundo en el ámbito musical como el que tuvo
como compositor e intérprete de las canciones más populares de Alaska y los
Pegamoides o Alaska y Dinarama –e incluso el prólogo de Kaka de Luxe y
el epílogo de su carrera en solitario– la trayectoria vital y artística de Carlos
Berlanga hubiera sido bien distinta de la que fue y conocemos. Y su proyec-
ción pública estaría hoy, cuanto menos, tan vinculada a las artes plásticas
como a la música, y no sólo porque la pintura fuera la primera y más impor-
tante prioridad de su proyecto artístico, ejercida desde su adolescencia y
manifestada cada vez que la ocasión lo requería (“Me gusta mucho dibujar
y pintar. Todas las tragedias que me pasan las sublimo creando”) sino por-
que dibujar y pintar parecía ser tan consustancial a su ser como respirar, a
poco que las condiciones fueran propicias: quizás para vencer su timidez casi
enfermiza, o tal vez para dinamitar relajadamente su fama de vago y dandy
diletante, Carlos sólo necesitaba un punto de apoyo, papel y lápiz para dibu-
jar con una facilidad pasmosa todo un universo paralelo al que habitaba,
mientras contaba algo divertido o te escuchaba, como si su mano tuviera

autonomía y no necesitara ni siquiera de su atención para plasmar sus chicas en mil posturas y actitudes,
sus metafísicos paisajes sembrados de guiños a Dalí o De Chirico, o esos cómics protagonizados por la
starlette más malvada, Gladis Turbo, y por Olga Zana –su personaje favorito y alter ego de verbo surre-
al– que ideaba y plasmaba a una velocidad de vértigo, como si esa fuera su natural misión en este mundo:
los cuadernos que se exhiben en vitrinas –que merecen una edición facsimilar– y cuyo contenido está
someramente recogido en estas páginas, cientos de papeles dispersos en casa de amigos o en sus aposen-
tos de Somosaguas, y hasta las mismas guardas de este catálogo, dejan constancia de esa febril actividad
que conjuraba el paso del tiempo con la misma lucidez que el arranque de su canción “Falsas costum-
bres” (1984) –escrita como tantas otras al alimón con su amigo de infancia, adolescencia y éxitos, Nacho
Canut– desafiaba un concepto judeocristiano del trabajo y definía una actitud vital: “Mientras tanto pen-
saba / en el tiempo perdido en pensar / en el tiempo que pierdo…”

Es seguro que esa actividad febril que se desataba sin premeditación ni alevosía, y que oportu-
namente canalizada podría haber dado lugar a una mucho más extensa producción, fue también la
culpable –por paradójico que resulte– de que la obra plástica de Carlos Berlanga con vocación de
definitiva no sea tan numerosa como podría pensarse, y que los formatos de sus pinturas casi nunca
sobrepasen las dimensiones de su abrazo: si bien parecía no conocer esa sensación tan pictórica del
pánico a la superficie en blanco, sino justo la opuesta en una continua huída hacia adelante, su acti-
tud vital quitaba solemnidad al hecho artístico en un ejercicio continuado de dibujo automático –que
imagino parejo al de la escritura de los surrealistas punteros– al cubrir ambas caras de todos los
papeles que quedaban a su alcance y que dejaba sin firmar en buena parte de los casos, puesto que
para él no pasaban de ser ejercicios sin otra pretensión aparente que ejercitar alma y muñeca.

Como tales, esos ejercicios de estilo bebían de fuentes bien claras, pero sin embargo, cuando el
énfasis y la intención se aliaban para crear obras que sí trababan de trascender su función, destina-
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Miguel Trillo
Alaska y los Pegamoides en

el Teatro Martín al acabar su concierto (1980)
Fotografía sobre papel. 

Colección del autor.
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das a la contemplación de ojos extraños o directamente a la exhibición en galerías y al puro merca-
do, el resultado adquiría otra dimensión: aunque a lo largo de toda su carrera pictórica quedó mani-
fiesta su admiración por artistas tan fundamentales en su formación como Dalí, De Chirico, Stuart
Davis, Picasso, Miró, Motherwell, Warhol, Saul Steinberg y, de manera más cercana en tiempo y
espacio, por Guillermo Pérez Villalta, y su amigo Sigfrido Martín Begué, o el cómic como vehícu-
lo de expresión más inmediato y desenfadado, esas influencias no se ciñen a determinadas etapas
de su quehacer plástico, sino que coinciden en el tiempo con una naturalidad, libre de toda sospe-
cha, que bien podía intuirse al seguir de cerca su trabajo a través de los años. Al acometer las labo-
res de rastreo y búsqueda de obras para preparar este “viaje alrededor”, esos vaivenes quedan defi-
nidos, dándole un sentido integrador a esta intención viajera que lo llevan de una influencia a otra,
o de un estilo a otro bien distinto, al ordenar cronológicamente toda su producción fechada y cons-
tatar que, sobre algunas constantes claras, su espíritu era formalmente tan viajero y aleatorio, sal-
tando de un registro a otro, sin solución de continuidad, como a veces parecía serlo también su
ánimo o su actitud decididamente indolente. Así, sobre un concepto de “paisaje metafísico” hereda-
do de Dalí, pero también claramente deudor de la iconografía más popu-
lar de De Chirico, confluyen y se ordenan elementos de muy diversa
procedencia formal para acabar conformando en sus manos una nueva
realidad, de factura muy personal y distintos significados. Y de la
misma manera que en su actividad musical como compositor reivindicó
el pastiche como eficaz método de trabajo, y sobre ese supuesto elabo-
ró sus creaciones más populares, en cuestiones plásticas también ejerció
de ecléctico atrevido y descarado, tomando prestados de sus maestros, a
modo de collage emocional, aquellos rasgos de sus obras que eran más
claramente asimilables por su ideario estético en una suerte de paseo al
galope por todos los ismos de buena parte del siglo XX, como gran des-
afío una vez ya superado su aprendizaje académico y sus tentativas de
continuidad en un registro más clásico.

Pero tanta oscilación formal y temática en su obra, que le lleva a tra-
tar los mismos asuntos y composiciones una y otra vez, retomándolos
en cualquier momento de su trayectoria sin que se aprecien grandes
diferencias estilísticas, unida a la circunstancia de que más de la mitad
de su producción esté fin fechar –por esa actitud despojada de toda tras-
cendencia con que las ejecutaba– hace muy difícil situar en el tiempo la
producción plástica berlanguiana que no esté debidamente fechada,
documentada o vinculada a alguna circunstancia que permita su encaje
en el lugar correspondiente. Por ese motivo, y a falta de un criterio más
oportuno, he optado por ordenar cronológicamente todas las obras
seleccionadas que lo permitían –con la inestimable ayuda de Marta
Vaquerizo como catalogadora– para situar después, sin solución de con-
tinuidad, algunos retratos e improntas, y otras obras sin un claro ancla-
je temporal.

Pablo Pérez-Mínguez
Afinando la guitarra en

el escenario de Sala Rock-Ola (1984)
Fotografía sobre papel. 

Colección del autor.
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De la misma manera que esa amplitud estilística, cuyas variantes se
solapan en el tiempo impidiendo establecer etapas cronológicamente
claras, nos sugiere esa idea de viaje entre unas y otras opciones, no es
menos contundente en ese sentido la variedad de disciplinas que Carlos
cultivó a lo largo de un cuarto de siglo de actividad, y todas ellas con
talento y acierto: la gran proyección mediática de su vertiente musical
dejó casi en sombra su actividad como pintor, dibujante e ilustrador,
escritor, autor de cómics, diseñador gráfico o escultor, que esta exposi-
ción, concebida como un viaje interdisciplinar a través de todas ellas,
quiere ahora rescatar.

Así, ya para 1977 la pintura era una actividad tan importante en su
creatividad como la propia música, según queda de manifiesto en las pie-
dras pintadas y en las primeras pinturas sobre papel que sirven de punto
de arranque en esta muestra, y en 1982, cuando todavía Alaska y
Dinarama no habían alcanzado el éxito masivo –que les llegó con el
álbum Deseo Carnal (1984)– Carlos realizó su primera exposición indi-
vidual de pinturas sobre papel, propiciada por mí, en la ya desaparecida
galería Palace, de Granada, lo que le valió ese mismo año el premio Ícaro
de Artes Plásticas. Y aunque después de ésta tardó más de una década en
realizar su segunda individual (Galería Sen, 1993), su actividad pictórica
era tan intensa como la musical, y además de participar en algunas expo-
siciones colectivas –desde la itinerante Su disco favorito (1981) hasta

Donde la ciudad pierde su nombre (2001) en la granadina Galería Sandunga, que también en 2002
presentó una selección de sus collages recientes, pocos meses antes de su muerte, en la edición de
Arco de ese año–, Carlos trabajó sin descanso y creó para las páginas de ocio y cultura de ABC,
que coordinaba su hermano Jorge por entonces, sus legendarias tiras de cómic con la imprevisible
Olga Zana como protagonista, diversas portadas de discos y logotipos, varias ediciones de obra grá-
fica –entre las que destaca la carpeta de serigrafías Retratos con prólogo de Alaska– y, ya en 1986,
el cartel de la película Matador, de Pedro Almodóvar, realizado junto al diseñador Juan Gatti, y
también el cartel que anunció al año siguiente el Carnaval de Tenerife, en cuyo cuartel de Hoya Fría
había hecho la mili tiempo atrás.

Esa inquietud sin límites, que tan mal parecía casar con su proclamada y legendaria holganza,
se empezó a plasmar públicamente en sus fanzines Terry y Kaka de Kuxe –aún bajo el magisterio
de Juan Carlos Eguillor en el dibujo– antes incluso de que su actividad musical empezara a dar los
primeros frutos, y posteriormente también le llevó a colaborar, en otro orden de cosas, en series de
televisión –sintonías para La edad de Oro (1983), La estación de Perpignán (1987) y Villarriba
y Villabajo (1994) o películas de Luis García Berlanga, su padre, y de Pedro Almodóvar– suyos son
los títulos de crédito del corto Trailer para amantes de lo prohibido (1985) y la Virgen de los
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Tarjeta de invitación de su primera exposición individual en la
Galería Palace, de Granada, en junio de 1982.
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Desamparados que aparece en Entre tinieblas, por poder dos ejemplos presentes en este catálogo–,
crear cómics hilarantes con sus heroínas Nylon de Kooning, Elena Nito, Mónica Vicio o las Toni
Twins como protagonistas, ilustrar aquí o allá colaboraciones en prensa, como las realizadas para
las revistas Vanidad y El Europeo, o El País de las Tentaciones, escribir ficción en solitario o
junto a Nacho Canut (“Elvis de Monroe”), o incluso tantear la escultura a partir de “objets trouvés”
o filmar, cámara en ristre, durante los últimos meses de su vida unos cortometrajes que, por desgra-
cia, no se han podido encontrar y recuperar para esta exposición.

Además de una amplia selección de pinturas, dibujos, ilustraciones, diseños o cómics salidos de
su mano, y un ramillete de retratos de destacados fotógrafos que tuvieron a Carlos ante su objetivo
como el seductor artista pop que fue, este Viaje alrededor de Carlos Berlanga incluye, como no
podía ser de otra manera, un mediometraje documental montado para la ocasión con algunas de sus
apariciones televisivas para poder recordar de viva voz a la persona, y al personaje, y para acercar-
lo a las nuevas generaciones. Y el presente catálogo, como reflejo y complemento de la exposición,
incluye además de los textos propios, otros de amigos o de colaboradores y
estudiosos de su obra, así como una discografía completa elaborada por Rafa
Cervera y, a modo de colofón reivindicativo de la parte más difundida de
su experiencia creativa, un CD que repasa en dieciseis cortes los cuatro
álbumes de su carrera discográfica en solitario, pero que también
recupera tres maquetas inéditas y un par de rarezas –dueto con Paco
Clavel y el único fruto de Franxipan, un experimento efímero junto
a Nacho Canut– para deleitar a paladares tan exigentes como el del
propio Carlos, que en gloria esté hoy comprobando que nuestra amistad
incondicional de muchos años ha terminado fraguando, pasado el tiempo, en
este viaje alrededor de su personalidad y su talento, incombustibles.

Aquella tarde de febrero de 2008, tomar tierra en Río de Janeiro bajo una terca llu-
via que anticipaba el cambio de estación, “fechando o verão”, terminó por parecerme
una señal celestial: aquel final de trayecto real debía ser a su vez el inicio de este otro
viaje con trazas de desafío, iniciático y fascinante, alrededor de todos
los mundos imaginarios que el talento de Carlos creó y nos entregó:
una suerte de bendición, anticipada a las “aguas de março” jobimianas
que él había versionado tan devotamente junto a Ana Belén años atrás,
cuando aún no podía imaginar que el día del adiós definitivo, arranca-
do ya el último verano de su vida, también llovería a mares en Madrid, sobre su tumba. Y que nues-
tras lágrimas se confundirían con la lluvia, entonces y hasta hoy, para siempre.

Estambul / Gibraleón / Sineu, verano de 2009

Carlos voló a Rio de Janeiro en enero del 93 para conocer la tierra
en que germinó una de sus grandes pasiones musicales.
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