Andrea Santolaya. El dia del recuerdo (2002).
Fotografia sobre papel baritado. 45 x 45 cm.
Coleccion particular. Madrid.



Viaje alrededor de Carlos Berlanga

PABLO SYCET

...1a ficcion es la verdad que se encuentra dentro de la mentira,
v la verdad de esa ficcion es muy sencilla: la magia existe.
Stephen King / It

1

uando por megafonia anunciaron que el vuelo que me llevaba desde Sao
Paulo a Rio de Janeiro, mediado febrero de 2008, se disponia a tomar tierra
en el aeropuerto internacional Maestro Antonio Carlos Jobim, volvieron ins-
tantaneamente a mi memoria Carlos y su fervor carioca, porque quizas la
mejor forma de constatar que un musico contemporaneo ha dejado huella
entre sus paisanos es tener constancia de que el aeropuerto de su ciudad natal,
“idéntica y distinta, cambiada por el tiempo” ), lleva su nombre y asi es
anunciado muchas veces al dia, en el idioma mas dulce del mundo, por los
altavoces de cada uno de los vuelos que se acercan a la curva inverosimil de su geografia, mientras
de fondo suena en su voz la siempre fresca y ligera “Passarim”. Pensé entonces en 1o mucho que le
hubiera gustado a Carlos estar sentado a mi lado en ese instante para contemplar a vista de pajaro,
como un dios sobre sus posesiones emocionales, la ciudad que amaba tanto como mitificaba y asi
recrearse divagando sobre la gloria eterna de su admirado maestro en el arte de crear elegantes e
intemporales melodias.

Antes de tomar tierra, con la mirada himeda por la emocion de pisar Rio por vez primera des-
pués de haberla sofiado durante tantos afios en la distancia, me prometi recuperar el proyecto de
exposicion sobre la personalidad y el talento de Carlos que acordé poner en marcha junto a Blanca
Sanchez Berciano en 2002, la primera vez que nos vimos después de que Carlos pasara a vivir en
otra dimension —esa en la que persevera para siempre quien vive a través del recuerdo y de la magia
de su obra en la memoria colectiva de sus contemporaneos—y que no pudimos ver realizado por la
también prematura desaparicion de Blanca en el verano de 2007.Y ahora, justo cuando ¢l hubiera
cumplido su primer medio siglo de vida, toma cuerpo este Viaje alrededor de Carlos Berlanga
para recrear y ensalzar la produccién multidisciplinar del que, para mi, es sin duda el artista mas
completo y brillante de su generacion.

© Jaime Gil de Biedma / Poemas péstumos.
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Sin un éxito tan temprano y rotundo en el ambito musical como el que tuvo
como compositor e intérprete de las canciones mas populares de Alaska y los
Pegamoides o Alaska y Dinarama —e incluso el prélogo de Kaka de Luxe y
el epilogo de su carrera en solitario— la trayectoria vital y artistica de Carlos
Berlanga hubiera sido bien distinta de la que fue y conocemos. Y su proyec-
cion publica estaria hoy, cuanto menos, tan vinculada a las artes plasticas
como a la musica, y no sélo porque la pintura fuera la primera y mas impor-
tante prioridad de su proyecto artistico, ejercida desde su adolescencia y
manifestada cada vez que la ocasion lo requeria ( “Me gusta mucho dibujar

4 y pintar. Todas las tragedias que me pasan las sublimo creando ) sino por-

Miguel Trillo que dibujar y pintar parecia ser tan consustancial a su ser como respirar, a

Alaska y los Pegamoides en poco que las condiciones fueran propicias: quizas para vencer su timidez casi

el Teatro Martin al acabar su concierto (1930) enfermiza, o tal vez para dinamitar relajadamente su fama de vago y dandy
Fotografia sobre papel. diletante, Carlos s6lo necesitaba un punto de apoyo, papel y lapiz para dibu-

Coleccion del autor. . - . .
jar con una facilidad pasmosa todo un universo paralelo al que habitaba,

mientras contaba algo divertido o te escuchaba, como si su mano tuviera
autonomia y no necesitara ni siquiera de su atencion para plasmar sus chicas en mil posturas y actitudes,
sus metafisicos paisajes sembrados de guifios a Dali o De Chirico, o esos comics protagonizados por la
starlette mas malvada, Gladis Turbo, y por Olga Zana —su personaje favorito y alter ego de verbo surre-
al— que ideaba y plasmaba a una velocidad de vértigo, como si esa fuera su natural mision en este mundo:
los cuadernos que se exhiben en vitrinas —que merecen una edicion facsimilar—y cuyo contenido esta
someramente recogido en estas paginas, cientos de papeles dispersos en casa de amigos o en sus aposen-
tos de Somosaguas, y hasta las mismas guardas de este catalogo, dejan constancia de esa febril actividad
que conjuraba el paso del tiempo con la misma lucidez que el arranque de su cancion “Falsas costum-
bres” (1984) —escrita como tantas otras al alimén con su amigo de infancia, adolescencia y éxitos, Nacho
Canut— desafiaba un concepto judeocristiano del trabajo y definia una actitud vital: “Mientras tanto pen-
saba / en el tiempo perdido en pensar / en el tiempo que pierdo...”

Es seguro que esa actividad febril que se desataba sin premeditacion ni alevosia, y que oportu-
namente canalizada podria haber dado lugar a una mucho mas extensa produccién, fue también la
culpable —por paraddjico que resulte— de que la obra plastica de Carlos Berlanga con vocacion de
definitiva no sea tan numerosa como podria pensarse, y que los formatos de sus pinturas casi nunca
sobrepasen las dimensiones de su abrazo: si bien parecia no conocer esa sensacion tan pictdrica del
panico a la superficie en blanco, sino justo la opuesta en una continua huida hacia adelante, su acti-
tud vital quitaba solemnidad al hecho artistico en un ejercicio continuado de dibujo automatico —que
imagino parejo al de la escritura de los surrealistas punteros— al cubrir ambas caras de todos los
papeles que quedaban a su alcance y que dejaba sin firmar en buena parte de los casos, puesto que
para ¢l no pasaban de ser ejercicios sin otra pretension aparente que ejercitar alma y mufieca.

Como tales, esos ejercicios de estilo bebian de fuentes bien claras, pero sin embargo, cuando el
énfasis y la intencion se aliaban para crear obras que si trababan de trascender su funcidn, destina-
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das a la contemplacion de ojos extrafos o directamente a la exhibicion en galerias y al puro merca-
do, el resultado adquiria otra dimension: aunque a lo largo de toda su carrera pictdérica qued6é mani-
fiesta su admiracion por artistas tan fundamentales en su formacién como Dali, De Chirico, Stuart
Davis, Picasso, Mird, Motherwell, Warhol, Saul Steinberg y, de manera mas cercana en tiempo y
espacio, por Guillermo Pérez Villalta, y su amigo Sigfrido Martin Begu¢, o el comic como vehicu-
lo de expresion mas inmediato y desenfadado, esas influencias no se cifien a determinadas etapas
de su quehacer plastico, sino que coinciden en el tiempo con una naturalidad, libre de toda sospe-
cha, que bien podia intuirse al seguir de cerca su trabajo a través de los afios. Al acometer las labo-
res de rastreo y busqueda de obras para preparar este “viaje alrededor”, esos vaivenes quedan defi-
nidos, dandole un sentido integrador a esta intencion viajera que lo llevan de una influencia a otra,
o de un estilo a otro bien distinto, al ordenar cronoloégicamente toda su produccion fechada y cons-
tatar que, sobre algunas constantes claras, su espiritu era formalmente tan viajero y aleatorio, sal-
tando de un registro a otro, sin soluciéon de continuidad, como a veces parecia serlo también su
4animo o su actitud decididamente indolente. Asi, sobre un concepto de “paisaje metafisico” hereda-
do de Dali, pero también claramente deudor de la iconografia mas popu-
lar de De Chirico, confluyen y se ordenan elementos de muy diversa
procedencia formal para acabar conformando en sus manos una nueva
realidad, de factura muy personal y distintos significados. Y de la
misma manera que en su actividad musical como compositor reivindic
el pastiche como eficaz método de trabajo, y sobre ese supuesto elabo-
1 sus creaciones mas populares, en cuestiones plasticas también ejercio
de ecléctico atrevido y descarado, tomando prestados de sus maestros, a
modo de collage emocional, aquellos rasgos de sus obras que eran mas
claramente asimilables por su ideario estético en una suerte de paseo al
galope por todos los ismos de buena parte del siglo XX, como gran des-
afio una vez ya superado su aprendizaje académico y sus tentativas de
continuidad en un registro mas clasico.

Pero tanta oscilacion formal y tematica en su obra, que le lleva a tra-
tar los mismos asuntos y composiciones una y otra vez, retomandolos
en cualquier momento de su trayectoria sin que se aprecien grandes
diferencias estilisticas, unida a la circunstancia de que mas de la mitad
de su produccion esté fin fechar —por esa actitud despojada de toda tras-
cendencia con que las ejecutaba— hace muy dificil situar en el tiempo la
produccién pléstica berlanguiana que no esté debidamente fechada,
documentada o vinculada a alguna circunstancia que permita su encaje
en el lugar correspondiente. Por ese motivo, y a falta de un criterio mas
oportuno, he optado por ordenar cronoldégicamente todas las obras
seleccionadas que lo permitian —con la inestimable ayuda de Marta

Pablo Pérez-Minguez
; . ; ) ., Afinando la guitarra en
Vaquerizo como catalogadora— para situar después, sin solucion de con- el escenario de Sala Rock-Ola (1984)

tinuidad, algunos retratos e improntas, y otras obras sin un claro ancla- Fotografia sobre papel.

je temporal_ Coleccion del autor.
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Tarjeta de invitacion de su primera exposicion individual en la
Galeria Palace, de Granada, en junio de 1982.
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De la misma manera que esa amplitud estilistica, cuyas variantes se
solapan en el tiempo impidiendo establecer etapas cronologicamente
claras, nos sugiere esa idea de viaje entre unas y otras opciones, no es
menos contundente en ese sentido la variedad de disciplinas que Carlos
cultivé a lo largo de un cuarto de siglo de actividad, y todas ellas con
talento y acierto: la gran proyeccion mediatica de su vertiente musical
dejo casi en sombra su actividad como pintor, dibujante e ilustrador,
escritor, autor de codmics, disefiador grafico o escultor, que esta exposi-
cion, concebida como un viaje interdisciplinar a través de todas ellas,
quiere ahora rescatar.

Asi, ya para 1977 la pintura era una actividad tan importante en su
creatividad como la propia musica, segun queda de manifiesto en las pie-
dras pintadas y en las primeras pinturas sobre papel que sirven de punto
de arranque en esta muestra, y en 1982, cuando todavia Alaska y
Dinarama no habian alcanzado el éxito masivo —que les llegd con el
album Deseo Carnal (1984)— Carlos realiz6 su primera exposicion indi-
vidual de pinturas sobre papel, propiciada por mi, en la ya desaparecida
8 2 galeria Palace, de Granada, lo que le valié ese mismo afio el premio fcaro
de Artes Plasticas. Y aunque después de ésta tardo mas de una década en
realizar su segunda individual (Galeria Sen, 1993), su actividad pictorica
era tan intensa como la musical, y ademas de participar en algunas expo-
siciones colectivas —desde la itinerante Su disco favorito (1981) hasta
Donde la ciudad pierde su nombre (2001) en la granadina Galeria Sandunga, que también en 2002
presento una seleccion de sus collages recientes, pocos meses antes de su muerte, en la edicion de
Arco de ese afio—, Carlos trabajd sin descanso y cred para las paginas de ocio y cultura de ABC,
que coordinaba su hermano Jorge por entonces, sus legendarias tiras de comic con la imprevisible
Olga Zana como protagonista, diversas portadas de discos y logotipos, varias ediciones de obra gra-
fica —entre las que destaca la carpeta de serigrafias Retratos con prélogo de Alaska—y, ya en 1986,
el cartel de la pelicula Matador, de Pedro Almoddvar, realizado junto al disefiador Juan Gatti, y
también el cartel que anuncid al aflo siguiente el Carnaval de Tenerife, en cuyo cuartel de Hoya Fria
habia hecho la mili tiempo atras.

Esa inquietud sin limites, que tan mal parecia casar con su proclamada y legendaria holganza,
se empezo a plasmar publicamente en sus fanzines Terry y Kaka de Kuxe —atn bajo el magisterio
de Juan Carlos Eguillor en el dibujo— antes incluso de que su actividad musical empezara a dar los
primeros frutos, y posteriormente también le llevé a colaborar, en otro orden de cosas, en series de
television —sintonias para La edad de Oro (1983), La estacion de Perpignan (1987) y Villarriba
y Villabajo (1994) o peliculas de Luis Garcia Berlanga, su padre, y de Pedro Almoddvar— suyos son
los titulos de crédito del corto Trailer para amantes de lo prohibido (1985) y la Virgen de los



Desamparados que aparece en Entre tinieblas, por poder dos ejemplos presentes en este catalogo—,
crear comics hilarantes con sus heroinas Nylon de Kooning, Elena Nito, Ménica Vicio o las Toni
Twins como protagonistas, ilustrar aqui o alla colaboraciones en prensa, como las realizadas para
las revistas Vanidad y El Europeo, o El Pais de las Tentaciones, escribir ficcion en solitario o
junto a Nacho Canut (“Elvis de Monroe”), o incluso tantear la escultura a partir de “objets trouvés”
o filmar, cdmara en ristre, durante los ultimos meses de su vida unos cortometrajes que, por desgra-
cia, no se han podido encontrar y recuperar para esta exposicion.

Ademas de una amplia seleccidon de pinturas, dibujos, ilustraciones, disefios o comics salidos de
su mano, y un ramillete de retratos de destacados fotografos que tuvieron a Carlos ante su objetivo
como el seductor artista pop que fue, este Viaje alrededor de Carlos Berlanga incluye, como no
podia ser de otra manera, un mediometraje documental montado para la ocasion con algunas de sus
apariciones televisivas para poder recordar de viva voz a la persona, y al personaje, y para acercar-
lo a las nuevas generaciones. Y el presente catalogo, como reflejo y complemento de la exposicion,
incluye ademas de los textos propios, otros de amigos o de colaboradores y
estudiosos de su obra, asi como una discografia completa elaborada por Rafa
Cervera y, a modo de colofon reivindicativo de la parte mas difundida de
su experiencia creativa, un CD que repasa en dieciseis cortes los cuatro
albumes de su carrera discografica en solitario, pero que también
recupera tres maquetas inéditas y un par de rarezas —dueto con Paco
Clavel y el unico fruto de Franxipan, un experimento efimero junto
a Nacho Canut— para deleitar a paladares tan exigentes como el del
propio Carlos, que en gloria esté hoy comprobando que nuestra amistad
incondicional de muchos afios ha terminado fraguando, pasado el tiempo, en
este viaje alrededor de su personalidad y su talento, incombustibles.
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los mundos imaginarios que el talento de Carlos cre6 y nos entrego: E—

una suerte de bendicion, antiCip ada a las “ag uas de marg 0" jObimianaS Carlos volo a Rio de Janeiro en enero del 93 para conocer la tierra
que ¢l habia versionado tan devotamente junto a Ana Belén afios atras, en que germind una de sus grandes pasiones musicales.
cuando aun no podia imaginar que el dia del adios definitivo, arranca-

do ya el ultimo verano de su vida, también lloveria a mares en Madrid, sobre su tumba. Y que nues-

tras lagrimas se confundirian con la lluvia, entonces y hasta hoy, para siempre.

Estambul / Gibraleén / Sineu, verano de 2009
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