
Miguel Ángel Invarato. Indicio de una tarde de julio (1989).
Fotografía analógico-digital sobre papel baritado. 60 x 50 cm.
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Mi vida con Carlos

MARIO VAQUERIZO

iempre he mantenido que me resulta muy difícil escribir acerca de alguien
que ha formado parte de mi vida. Si esa persona es famosa, es alguien
relevante de la que se ha escrito hasta la saciedad, la dificultad aumenta.
Si a todo ello le añadimos que es un gran compositor, pintor y mejor ilus-
trador, para de contar.

De Carlos Berlanga se ha dicho todo, ¿o no?. Se ha escuchado todo, eso
es más probable, y se ha visto todo. Para aquellos que han llegado tarde, o

para los más despistados, sirva la gran iniciativa que aquí nos ocupa, y sirvan los textos de los más
eruditos en arte o en música para valorar la trayectoria de este artista multidisciplinar, porque eso
es lo que fue Carlos Berlanga. Multidisciplinar y autodidacta. Y también ecléctico, vanguardista ,
desprejuiciado, frívolo y cosmopolita.

Este texto está escrito con la más profunda admiración. Estas líneas están redactadas desde la fe
de un fan que acabó convirtiéndose en amigo en los últimos cuatro años de su vida. Jamás podré
aceptar la máxima “no conozcas a tus ídolos”. Porque verdaderamente admiré a Carlos Berlanga
después de conocerle en profundidad. 

En cierta ocasión una conocida me advirtió de mi ligereza al otorgar la categoría de genial a
determinadas personas. En mi diccionario particular el calificativo de genio lo aplico a seres que
tienen una innata facilidad para la creación en sus distintas variantes, provistas de un humor nada
estándar que no es otra cosa que producto de una vasta cultura formada tanto a golpe de la lite-
ratura más “oficial” como de la lectura de la prensa del corazón. Es decir, la armónica conviven-
cia en una misma persona de la alta cultura y la subcultura. Eso era Carlos Berlanga. En su iPod
hubo espacio para su admirado Jobim y el fabuloso tema del “Baile del Gorila” de la niña-can-
tante Melody. Sus lecturas iban desde la ciencia ficción más purista y teórica a biografías de per-
sonajes catódicos como Pitito Gamiro (su favorito) o el doctor Iglesias Puga y su autobiografía
Mi suerte dijo sí.
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Mi relación con Carlos se inició allá por el año 1994, cuando le entre-
visté para un trabajo de fin de curso de segundo de Periodismo. La cita fue
en el madrileño Café Gijón. Nunca olvidaré cómo llegó al local: delgadí-
simo, con su inseparable gafa negra, su paquete de cigarros Ducados y un
ejemplar del diario El País. Me dejó impresionado por todo. Por sus frases,
por su enfermiza timidez, por su facilidad para sonrojarse como cuando le
dije que su amiga Blanca Sánchez decía de él que era una de las personas
más talentosas que conocía… Fue súper educado y generoso porque en
realidad la entrevista la hizo él; me soltó grandes titulares que me hicieron
lograr una calificación muy alta por parte del profesorado.

Por entonces había grabado las maquetas de Indicios, su segundo
disco en solitario, y estaba a la espera de encontrar discográfica para
su publicación. Tuvo que esperar unos seis meses para ello. Servidor,
muy pesado, y con la única finalidad de volver a disfrutar de él, se
inventó tener que actualizar el texto de esa primera entrevista para una
posible publicación en varios medios. Y se consiguió, además por par-
tida doble: una pequeña reseña y una doble página en una revista de

tendencias para la que se organizó una sesión de fotos en el estudio del también siempre gene-
roso y altruista Pablo Pérez-Mínguez. De esa sesión quedaron instantáneas muy divertidas y el
regalo por parte de Carlos de varias camisetas de temática manga que se había comprado en su
último viaje a Nueva York. A día de hoy las sigo conservando.

Mi relación en los siguientes años con él se redujo a verle en concierto en la sala Morocco un
par de veces así como volverle a entrevistar con motivo de la publicación de su tercer disco en
solitario Vía Satélite alrededor de Carlos Berlanga. Eso fue en septiembre del año 1997.
Aprovechando que me reconoció y que ese día se mostró más abierto y simpático le pedí por pri-
mera vez un autógrafo. Además quedamos en escribirnos e-mails. Aunque he de reconocer que,
inocente de mi, le escribí varios que jamás tuvieron contestación. El concierto presentación de su
nuevo disco, una vez más en Morocco junto a Nacho Canut en los teclados, Rafa Spunky a los
coros y una Alaska corista, fue de lo mejor. Revisando mi archivo con todo el material de él que
he ido atesorando apareció la hoja con la lista de canciones que interpretó, entre las que sonaron
“En el Volcán” (mi favorita de toda su carrera) o “Mujeres Rusas”, hoja que arrebaté a otro fan-
fatal-fetichista al finalizar el show.

Mi siguiente encuentro fue en casa de Blanca Sánchez junto a Nacho, para entrevistarles para
un reportaje sobre la historia de Pegamoides que ellos mismos se encargaron de desmitificar al
máximo, con sonoras carcajadas por ambas partes al referirse a algunos acontecimientos con los
otros componentes y que no desvelaré. El reportaje jamás llegó a publicarse. Un año más tarde volví
a coincidir con él en el mismo lugar y otra vez más junto a Nacho. Ese día tenía que firmar el con-
trato con su nueva discográfica y lo que allí vivimos los tres quedará para nosotros. Por aquello de
no herir la sensibilidad de los implicados. Era el año 1999.
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Pablo Pérez-Mínguez
Camerinos Sala Marquee,

con Ana, Alaska, Fany y P.P.M (1981)
Fotografía sobre papel. 30 x 40 cm.

Colección del autor.
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Siempre he declarado que el año 1999 cambió mi vida. Ese año me encargaron la promoción del
disco Una temporada en el infierno de Fangoria. Conocer y trabajar para Nacho Canut y Alaska
supuso el encontrarme con personas con las que tenía mucho que ver: lo que siempre digo de
“hablar el mismo idioma”. La promoción del disco fue de lo más divertido: visitas a programas del
corazón, play backs por toda España (en una ocasión sustituí a Rafa Spunky que perdió el avión),
miles de entrevistas y conciertos de presentación... Hasta tal punto que me enamoré de Alaska, me
casé con ella a los seis meses y… hasta hoy… Pero eso es otro café.

La amistad y unión que siempre tuvo Carlos con Nacho y por consiguiente con Alaska hizo que
mi relación con él pasara de ser algo meramente anecdótico a convertirme en íntimo. Nuestra pri-
mera cena fue en el restaurante México Lindo, situado justamente al lado del portal del pisazo que
años atrás habían compartido Nacho y Carlos. Eso fue el pistoletazo de salida a nuestra amistad.

Creo que tuve la suerte de vivir a su lado años en los que fue muy feliz. Estaba hipersimpáti-
co, sociable e iniciamos una relación de amigos que vivíamos con un espíritu muy adolescente y
teenager.

Durante parte del año 2000 quedábamos para merendar, o tomar alguna que otra copa en bares
como los desaparecidos Camp o Star Café, que en más de una ocasión se prolongaron hasta altas
horas de madrugada. Era una delicia estar a su lado. Ese mismo año celebramos por todo lo alto el
primer Óscar hollywodiense de Pedro Almodóvar en el Casino de Madrid. Ese día llegó con un traje
gris-plata de Prada que le hizo valerse con el título del chico más elegante de la fiesta. Ese mismo
día nos presentó a otro de mis chicos favoritos (Carlos Romero) y ese mismo día subió al escenario
junto a Fangoria (actuaban en la fiesta) entonando estrofa y estribillo de “Isis” para deleite de todos
los allí presentes. Nacho, Alaska y Carlos volvieron a “resucitar”, muy a su pesar, Dinarama. Con
la perspectiva que da el tiempo siempre he mantenido que los tres hubiesen acabado por estar jun-
tos grabando discos y volviendo a subirse en la furgoneta para ir de gira.
Pero su tozudez, o sentido común, de no querer mirar al pasado les hacía
abortar esa idea; aunque por otra parte Nacho y Carlos nunca dejaron de
componer juntos (en esta época en casa de Canut) y Alaska metió coros
en lo que fue su cuarto disco en solitario.

La primavera-verano del año 2000 fue muy especial, no parábamos de
salir y de hacer cosas inverosímiles como el día que después de quedar a
cenar en un japonés del centro y asistir a un concierto del grupo
Undershakers (donde me subí por primera vez a un escenario cantando
una versión de Tranvision Vamp) terminamos haciendo una excursión
(Carlos, Nacho, Alaska, Nancy O y Candy Love) al bingo de la calle
Carretas. Fue un delirio de risas, de no parar y hasta de ver cómo Nacho
cantaba su primer bingo. En aquella época Carlos se hacía acompañar de
una cámara de vídeo con la que inmortalizaba todo, incluido ese momen-
to histórico-binguero. Quería hacer todo tipo de mini-películas y para

Carlos Berlanga
Vogue (s/f)

Técnica mixta sobre papel. 25 x 35,5 cm.
Colección Enrique Monereo, Madrid.
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ello se dedicaba a grabar a todo su entorno. Una vez me mostró una que había hecho con su padre
y su asistenta de toda la vida, Juana, en el jardín y cocina de su casa familiar en Somosaguas.

Como era pionero en todo, Carlos fue el primero en organizar reuniones en hoteles de cinco
estrellas; las llamábamos chill-outs, pero en realidad eran reuniones de amigas en las que gracias a
su generosidad (él pagaba todo) charlábamos, dormíamos, nos inmortalizábamos en fotos o pelícu-
las a la vez que nos regalaba dibujitos que no paraba de hacer en cualquier momento. Siempre, fuese
cual fuese la situación, siempre estaba dibujando. A día de hoy conservo como gran joya un dibuji-
to que me regaló en el hotel Palace. Por su parte Nancy O tiene el honor de tener un retrato que
Carlos le pintó, en apenas tres minutos, en la discoteca The Room, el antiguo Stella.

Carlos también fue el primero en mostrarme los ya hoy asimilados por todos iPod. Era una apa-
sionado de los avances tecnológicos y él fue el primero en hablarme de la banda ancha que por
entonces no estaba muy perfeccionada para su desgracia.

Nos reímos mucho en esos días, visitamos hasta la saciedad el mara-
villoso antro “Alien” y hasta una madrugada nos metimos en casa de
unos desconocidos que solo bebían champagne rosa.

En ese año había viajado con su familia a París y volvió cargado de
todo tipo de lujos; incluido todo un fondo de armario de la marca Prada
de la que no acabó muy convencido ya que siempre se le acababa por
manchar, concretamente un pantalón muy fino de color granate y una
camisa rosa chicle. Elaboró toda una teoría delirante acerca de la facili-
dad que tenía dicha marca por atraer la grasa de todo tipo de comida.

Así era Carlos, muy, muy divertido. Y amigo de sus amigos; en ese
mismo año se subió a la carroza del Orgullo gay junto a Alaska, Paloma
Chamorro, Carol y más amigos. Al finalizar el desfile ocupamos la casa
de una amiga actriz donde Alaska se puso enferma, teniendo que suspen-
der su concierto programado en la plaza de Chueca. Carlos se pasó la
noche mandando callar a todos los allí presentes que daban gritos cerca
de la habitación donde descansaba; es más, improvisó un cartel en el que
la dibujó metida en la cama con la amenazante frase: La señorita Alaska
está descansando así que déjenla trankila un rato. Esa obra de arte está
colgada en mi dormitorio conyugal.

En el mes de agosto, concretamente el día 25 , Carlos nos invitó a un
grupo de amigos habituales a los que se unieron Neus Asensi, Javier Liñán y
Bibiana Bergia (de la que también se hizo muy amigo; era una delicia ver a
esas dos personas tan delgadas juntas) a escuchar Impermeable. Fue en la
jardín de su casa y el menú consistía en paté francés, caviar y demás delica-
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Carlos Berlanga
La señorita Alaska está descansando… (2000)

Tinta sobre papel. 29,5 x 20,8 cm.
Colección particular. Madrid.
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tessen finísimas y carísimas. El disco nos encantó y la velada terminó con Mari, Nancy O, Neus y yo en
la piscina escuchando al completo el Parallel Lines de Blondie y Carlos dándose chapuzones con su
recién adquirido bañador azul de la marca Louis Vuitton. Esa noche fui muy feliz, tanto como el día que
me propuso ser su manager, algo que por circunstancias de la vida y la intervención de algunas que otras
personas, no se pudo llevar a buen puerto.

Carlos tuvo una recaída y estuve sin verle varios meses. Una rápida recuperación hizo que el año
2001 lo inaugurase de la mejor manera que podía hacerlo: la eminente publicación del disco
Impermeable. Una delicia; como delicia fue volverle a ver en la presentación de las memorias de
Sara Montiel en el hotel Ritz acompañado de su madre. Ese día estaba especialmente guapo.

Un par de semanas más tarde le entrevisté para el suplemento Tentaciones. La sesión de fotos
se hizo en la tienda de temática sado “SR” del barrio de Chueca. Llegó con sus esposas y guantes
de látex que había adquirido allí con anterioridad y con los que quería inmortalizarse aunque final-
mente decidió no lucir porque en el fondo, me confesó, “es un coñazo ponerte todo esto”.

La complicidad era tal que la entrevista fue una charla entre amigos dando rienda suelta al senti-
do del humor compartido. El eje central del reportaje fue hablar de sus perversiones y debilidades;
debilidades musicales (“Nunca lo digo, pero desde pequeño me gusta Van Morrison. También siento
debilidad por los Who, King Crimson…Ah! Y Camel…(risas), no pongas eso porque me van a hun-
dir”); sus debilidades estéticas (“el kistch de toda la vida; las lámparas de araña y los cuadros pom-
pier con un Pierrot y muchos bibelottes y una chinoserie…”) para acabar hablando de las debilidades
culinarias (“las arepas y las chuminadas. La chuchería industrial y las pastillas de leche de burra…”)

En ese año, entre otros oficios, ejercí de free lance para todo tipo de publicaciones, y nada
mejor que proponer reportajes con Carlos para pasar más tiempo a su lado. Y es así como volví
su casa de Somosaguas con la excusa de otra entrevista. Esta vez la hicimos en su habitación. Y
de nuevo volví a disfrutar del Carlos más íntimo y personal. Me mostró con orgullo sus tesoros
más preciados: su pasaporte firmado por Andy Warhol; su colección de vinilos y cds así como
sus diarios y últimas teorías, como la de “los palmípedos”, personas que practicaban sexo con
patos en el madrileño parque del Retiro (con los que había contactado a través de un chat). Ese
día hablamos de más cosas, de su fama de dandy a lo que me contestó con un : “eso ni hablar…
¡¡¡Es un término tan hortera!!! Solo tienes que recordar esa colonia, Varon Dandy, para que la
comparación sea odiosa”. También coincidimos en elevar a la categoría de genio nacional a Fabio
Mcnamara y a su padre Luis García Berlanga. Y ese día me descubrió a Pierre Moliner, un artis-
ta que según él “desarrolló una perversión absolutamente mística y extraña… se autosodomiza-
ba y siendo absolutamente heterosexual quería llegar a ser mujer”. Acabamos haciendo alusión
a su reivindicación por parte de la escena indie patria soltándome una célebre y muy suya parra-
fada: “Pues si tanto me reivindican que me den un duro cada uno…(risas). Que me de mil pese-
tas cada español que me reivindique, como decía Lola Flores…(risotadas). Mira, me has dado
una idea. Voy a abrir un portal en internet que se va a llamar elsablazo.com. Que entren allí y me
den dinero….”
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A partir de entonces vi menos a Carlos, en parte por encontrarme inmerso en la preproducción y
promoción del nuevo disco de Fangoria Naturaleza Muerta. Eso no impidió que coincidiéramos en
varias cenas, como una muy divertida en el restaurante “Bocaíto”, así como en la presentación del
disco de duetos de Raphael titulado Maldito Raphael. Ese mismo año ejerció de Dj celebrity en
Barcelona. Y en el mes de Agosto me regaló el poder estar a su lado poniéndole los discos de su sesión
para el festival Socarrat en Valencia. Ese mismo día, antes del evento, cenamos todos juntos en un
hotel de la ciudad y todos nos fuimos en furgoneta al lugar en el que tras la magistral actuación de
Fabio y antes del concierto de Fangoria, Carlos debía ofrecer una sesión de dj. Compartir escenario
con él fue un lujo. Él me indicaba las canciones que tenía que poner mientras hacía gestos y elegan-
tes movimientos que dejaban a Jarvis Cocker por los suelos. Sin embargo, lo que acabó por los suelos
fueron todos sus cds con su consiguiente enfado conmigo y la suspensión de su aparición como Dj.
Aunque, como se negaba a abandonar el escenario, ni corto ni perezoso cogió su guitarra e improvisó
una actuación acústica con todos sus grandes éxitos. Fue la sensación del festival. La gente se volvió
loca. No contento con ello, durante la actuación de Alaska y Nacho asaltó el escenario y volvieron a
cantar juntos. Fue la última vez que se vio a los tres juntos en un escenario

Repasando mis diarios observo que en el año 2002 me tuve que conformar con verle muy poco.
Entre otras ocasiones, en el concierto de Fangoria en la sala Riviera o el día 5 de febrero en un
almuerzo en la sala de protocolo del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía con motivo de la
exposición Warhol, Basquiat, Clemente comisariada por Enrique Juncosa. Me tocó compartir
mesa con él, que fue acompañado de Blanquita, junto a Sigfrido Martín Begúe, Juan Pérez de Ayala
y otros amigos comunes. Lo pasamos en grande y estuvimos hablando de las últimas tendencias de
las grandes marcas. Él era muy marquista. Eso sí, ese día se marchó muy pronto. 

Unos días más tarde tuvo lugar una exposición de Costus en la galería Sen. Era el día 22 de
Febrero. Hablé poco con él ya que se enfadó porque consideraba que muchos de los allí presentes
eran unas advenedizas y oportunistas que se jactaban de conocer a Costus cuando no tenían ni idea
de lo que suponía su pintura.

Fue la última vez que le ví. Cayó enfermo y mi obsesión por no molestar hizo que no fuese a
visitarle al hospital. Eso sí, seguía con interés los partes que nos daban Blanca Sánchez, Fabio o
Paloma Chamorro, que no se separaron de él ni un minuto.

La noticia de su muerte la recibí en un taxi volviendo a casa por la noche.

La muerte de Carlos fue la primera desaparición de un amigo cercano que me tocó sufrir.
Desgraciadamente, he vivido más muertes; sin embargo de todas ellas he aprendido que el instinto de
supervivencia innato al ser humano es tan fuerte que acabas acostumbrándote a la ausencia de tus amigos.

En el caso de Carlos, sigue acompañándome con sus discos, con sus imágenes, con su arte que
aquí se recoge para elevarle a la categoría de lo que siempre fue: el chico más talentoso, guapo y
elegante del pop español.
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Carlos Berlanga. Sin título (s/f). 
Tinta sobre papel. 22,8 x 32,5 cm.

Colección particular. Madrid.
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