Miguel Angel Invarato. Indicio de una tarde de julio (1989).
Fotografia analogico-digital sobre papel baritado. 60 x 50 cm.
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Mi vida con Carlos

MARIO VAQUERIZO

iempre he mantenido que me resulta muy dificil escribir acerca de alguien
que ha formado parte de mi vida. Si esa persona es famosa, es alguien
relevante de la que se ha escrito hasta la saciedad, la dificultad aumenta.
Si a todo ello le anadimos que es un gran compositor, pintor y mejor ilus-
trador, para de contar.

De Carlos Berlanga se ha dicho todo, ;0 no?. Se ha escuchado todo, eso
es mas probable, y se ha visto todo. Para aquellos que han llegado tarde, o
para los mas despistados, sirva la gran iniciativa que aqui nos ocupa, y sirvan los textos de los mas
eruditos en arte o en musica para valorar la trayectoria de este artista multidisciplinar, porque eso
es lo que fue Carlos Berlanga. Multidisciplinar y autodidacta. Y también ecléctico, vanguardista ,
desprejuiciado, frivolo y cosmopolita.

Este texto esta escrito con la mas profunda admiracion. Estas lineas estan redactadas desde la fe
de un fan que acabd convirtiéndose en amigo en los ultimos cuatro afios de su vida. Jamas podré
aceptar la maxima “no conozcas a tus idolos”. Porque verdaderamente admiré a Carlos Berlanga
después de conocerle en profundidad.

En cierta ocasion una conocida me advirtié de mi ligereza al otorgar la categoria de genial a
determinadas personas. En mi diccionario particular el calificativo de genio lo aplico a seres que
tienen una innata facilidad para la creacion en sus distintas variantes, provistas de un humor nada
estandar que no es otra cosa que producto de una vasta cultura formada tanto a golpe de la lite-
ratura mas “oficial” como de la lectura de la prensa del corazon. Es decir, la armonica conviven-
cia en una misma persona de la alta cultura y la subcultura. Eso era Carlos Berlanga. En su iPod
hubo espacio para su admirado Jobim y el fabuloso tema del “Baile del Gorila” de la nifia-can-
tante Melody. Sus lecturas iban desde la ciencia ficcion mas purista y tedrica a biografias de per-
sonajes catddicos como Pitito Gamiro (su favorito) o el doctor Iglesias Puga y su autobiografia
Mi suerte dijo si.
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Mi relacion con Carlos se inici6 alld por el ailo 1994, cuando le entre-
visté para un trabajo de fin de curso de segundo de Periodismo. La cita fue
en el madrilefio Café Gijon. Nunca olvidaré como llego al local: delgadi-
simo, con su inseparable gafa negra, su paquete de cigarros Ducados y un
ejemplar del diario El Pais. Me dej6 impresionado por todo. Por sus frases,
por su enfermiza timidez, por su facilidad para sonrojarse como cuando le
dije que su amiga Blanca Sanchez decia de ¢l que era una de las personas
mas talentosas que conocia... Fue super educado y generoso porque en
realidad la entrevista la hizo él; me soltd grandes titulares que me hicieron
lograr una calificaciéon muy alta por parte del profesorado.

Por entonces habia grabado las maquetas de Indicios, su segundo
disco en solitario, y estaba a la espera de encontrar discografica para

Pablo Pérez-Minguez 3 . ] |
Camerinos Sala Marquee, su publicacidon. Tuvo que esperar unos seis meses para ello. Servidor,

con Ana, Alaska, Fany y PPM (1981) muy pesado, y con la tnica finalidad de volver a disfrutar de ¢l, se

Fotografia sobre papel. 30 x 40 cm.

M inventd tener que actualizar el texto de esa primera entrevista para una
Coleccion del autor.

posible publicacion en varios medios. Y se consiguid, ademas por par-

tida doble: una pequefia resefia y una doble pagina en una revista de
tendencias para la que se organizo6 una sesion de fotos en el estudio del también siempre gene-
roso y altruista Pablo Pérez-Minguez. De esa sesion quedaron instantaneas muy divertidas y el
regalo por parte de Carlos de varias camisetas de tematica manga que se habia comprado en su
ultimo viaje a Nueva York. A dia de hoy las sigo conservando.

Mi relacidn en los siguientes aflos con ¢l se redujo a verle en concierto en la sala Morocco un
par de veces asi como volverle a entrevistar con motivo de la publicacion de su tercer disco en
solitario Via Satélite alrededor de Carlos Berlanga. Eso fue en septiembre del afio 1997.
Aprovechando que me reconocio y que ese dia se mostrd mas abierto y simpatico le pedi por pri-
mera vez un autdgrafo. Ademas quedamos en escribirnos e-mails. Aunque he de reconocer que,
inocente de mi, le escribi varios que jamas tuvieron contestacion. El concierto presentacion de su
nuevo disco, una vez mas en Morocco junto a Nacho Canut en los teclados, Rafa Spunky a los
coros y una Alaska corista, fue de lo mejor. Revisando mi archivo con todo el material de él que
he ido atesorando aparecio la hoja con la lista de canciones que interpretd, entre las que sonaron
“En el Volcan™ (mi favorita de toda su carrera) o “Mujeres Rusas”, hoja que arrebaté a otro fan-
fatal-fetichista al finalizar el show.

Mi siguiente encuentro fue en casa de Blanca Sanchez junto a Nacho, para entrevistarles para
un reportaje sobre la historia de Pegamoides que ellos mismos se encargaron de desmitificar al
maximo, con sonoras carcajadas por ambas partes al referirse a algunos acontecimientos con los
otros componentes y que no desvelaré. El reportaje jamas llegd a publicarse. Un afio mas tarde volvi
a coincidir con €l en el mismo lugar y otra vez mas junto a Nacho. Ese dia tenia que firmar el con-
trato con su nueva discografica y lo que alli vivimos los tres quedara para nosotros. Por aquello de
no herir la sensibilidad de los implicados. Era el afio 1999.
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Siempre he declarado que el afio 1999 cambid mi vida. Ese afio me encargaron la promocion del
disco Una temporada en el infierno de Fangoria. Conocer y trabajar para Nacho Canut y Alaska
supuso el encontrarme con personas con las que tenia mucho que ver: lo que siempre digo de
“hablar el mismo idioma”. La promocion del disco fue de lo mas divertido: visitas a programas del
corazdn, play backs por toda Espafia (en una ocasion sustitui a Rafa Spunky que perdié el avion),
miles de entrevistas y conciertos de presentacion... Hasta tal punto que me enamoré de Alaska, me
casé con ella a los seis meses y... hasta hoy... Pero eso es otro café.

La amistad y union que siempre tuvo Carlos con Nacho y por consiguiente con Alaska hizo que
mi relacion con ¢l pasara de ser algo meramente anecddtico a convertirme en intimo. Nuestra pri-
mera cena fue en el restaurante México Lindo, situado justamente al lado del portal del pisazo que
aflos atras habian compartido Nacho y Carlos. Eso fue el pistoletazo de salida a nuestra amistad.

Creo que tuve la suerte de vivir a su lado afios en los que fue muy feliz. Estaba hipersimpati-
co, sociable e iniciamos una relacion de amigos que viviamos con un espiritu muy adolescente y
teenager.

Durante parte del afio 2000 queddbamos para merendar, o tomar alguna que otra copa en bares
como los desaparecidos Camp o Star Café, que en mas de una ocasidon se prolongaron hasta altas
horas de madrugada. Era una delicia estar a su lado. Ese mismo afio celebramos por todo lo alto el
primer Oscar hollywodiense de Pedro Almodévar en el Casino de Madrid. Ese dia llegé con un traje
gris-plata de Prada que le hizo valerse con el titulo del chico mas elegante de la fiesta. Ese mismo
dia nos presento a otro de mis chicos favoritos (Carlos Romero) y ese mismo dia subid al escenario
junto a Fangoria (actuaban en la fiesta) entonando estrofa y estribillo de “Isis” para deleite de todos
los alli presentes. Nacho, Alaska y Carlos volvieron a “resucitar”, muy a su pesar, Dinarama. Con
la perspectiva que da el tiempo siempre he mantenido que los tres hubiesen acabado por estar jun-
tos grabando discos y volviendo a subirse en la furgoneta para ir de gira.
Pero su tozudez, o sentido comun, de no querer mirar al pasado les hacia
abortar esa idea; aunque por otra parte Nacho y Carlos nunca dejaron de
componer juntos (en esta época en casa de Canut) y Alaska metié coros
en lo que fue su cuarto disco en solitario.

La primavera-verano del afio 2000 fue muy especial, no pardbamos de
salir y de hacer cosas inverosimiles como el dia que después de quedar a
cenar en un japonés del centro y asistir a un concierto del grupo
Undershakers (donde me subi por primera vez a un escenario cantando
una version de Tranvision Vamp) terminamos haciendo una excursion
(Carlos, Nacho, Alaska, Nancy O y Candy Love) al bingo de la calle
Carretas. Fue un delirio de risas, de no parar y hasta de ver como Nacho

i . . ’ R Carlos Berlanga
cantaba su primer bingo. En aquella época Carlos se hacia acompafiar de Vogue (s/f)

una camara de video con la que inmortalizaba todo, incluido ese momen- Técnica mixta sobre papel. 25 x 35,5 cm.

to historico-binguero. Queria hacer todo tipo de mini-peliculas y para Coleccion Enrique Monerco, Madrid.
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ello se dedicaba a grabar a todo su entorno. Una vez me mostré una que habia hecho con su padre
y su asistenta de toda la vida, Juana, en el jardin y cocina de su casa familiar en Somosaguas.

Como era pionero en todo, Carlos fue el primero en organizar reuniones en hoteles de cinco
estrellas; las llamabamos chill-outs, pero en realidad eran reuniones de amigas en las que gracias a
su generosidad (él pagaba todo) charldbamos, dormiamos, nos inmortalizdbamos en fotos o pelicu-
las a la vez que nos regalaba dibujitos que no paraba de hacer en cualquier momento. Siempre, fuese
cual fuese la situacion, siempre estaba dibujando. A dia de hoy conservo como gran joya un dibuji-
to que me regald en el hotel Palace. Por su parte Nancy O tiene el honor de tener un retrato que
Carlos le pinto, en apenas tres minutos, en la discoteca The Room, el antiguo Stella.

Carlos también fue el primero en mostrarme los ya hoy asimilados por todos iPod. Era una apa-
sionado de los avances tecnoldgicos y ¢l fue el primero en hablarme de la banda ancha que por
entonces no estaba muy perfeccionada para su desgracia.

Nos reimos mucho en esos dias, visitamos hasta la saciedad el mara-
villoso antro “Alien” y hasta una madrugada nos metimos en casa de
unos desconocidos que solo bebian champagne rosa.

En ese afio habia viajado con su familia a Paris y volvié cargado de
todo tipo de lujos; incluido todo un fondo de armario de la marca Prada
de la que no acabd muy convencido ya que siempre se le acababa por
manchar, concretamente un pantalon muy fino de color granate y una
camisa rosa chicle. Elabord toda una teoria delirante acerca de la facili-
dad que tenia dicha marca por atraer la grasa de todo tipo de comida.

Asi era Carlos, muy, muy divertido. Y amigo de sus amigos; en ese
mismo afio se subid a la carroza del Orgullo gay junto a Alaska, Paloma

E ,T'-; DE ,;qw SANDE Chamorro, Carol y més amigos. Al finalizar el desfile ocupamos la casa
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de una amiga actriz donde Alaska se puso enferma, teniendo que suspen-

{ :\, A, = der su concierto programado en la plaza de Chueca. Carlos se pasé la

noche mandando callar a todos los alli presentes que daban gritos cerca
TR AVA L/ delahabitacion donde descansaba; es mas, improvisé un cartel en el que
la dibuj6 metida en la cama con la amenazante frase: La sefiorita Alaska
estd descansando asi que déjenla trankila un rato. Esa obra de arte estd

. . e InNTY —~ . L
1 (N I‘\ / X1 O..- colgada en mi dormitorio conyugal.

En el mes de agosto, concretamente el dia 25 , Carlos nos invitd a un

Carlos Berlanga grupo de amigos habituales a los que se unieron Neus Asensi, Javier Lifian y

La seiiorita Alaska estd

Tinta sobre papel.

Coleccion parti
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descansando... (2000) Bibiana Bergia (de la que también se hizo muy amigo; era una delicia ver a
cﬁl(: ,rS I\’;azd(r)i’f em- esas dos personas tan delgadas juntas) a escuchar Impermeable. Fue en la
jardin de su casa y el ment consistia en paté francés, caviar y demads delica-



tessen finisimas y carisimas. El disco nos encant6 y la velada termin6 con Mari, Nancy O, Neus y yo en
la piscina escuchando al completo el Parallel Lines de Blondie y Carlos dandose chapuzones con su
recién adquirido bafiador azul de la marca Louis Vuitton. Esa noche fui muy feliz, tanto como el dia que
me propuso ser su manager, algo que por circunstancias de la vida y la intervencion de algunas que otras
personas, no se pudo llevar a buen puerto.

Carlos tuvo una recaida y estuve sin verle varios meses. Una rapida recuperacion hizo que el afo
2001 lo inaugurase de la mejor manera que podia hacerlo: la eminente publicaciéon del disco
Impermeable. Una delicia; como delicia fue volverle a ver en la presentacion de las memorias de
Sara Montiel en el hotel Ritz acompafiado de su madre. Ese dia estaba especialmente guapo.

Un par de semanas mas tarde le entrevisté para el suplemento Tentaciones. La sesion de fotos
se hizo en la tienda de tematica sado “SR” del barrio de Chueca. Llegd con sus esposas y guantes
de latex que habia adquirido alli con anterioridad y con los que queria inmortalizarse aunque final-

i

mente decidid no lucir porque en el fondo, me confesd, “es un cofiazo ponerte todo esto”.

La complicidad era tal que la entrevista fue una charla entre amigos dando rienda suelta al senti-
do del humor compartido. El eje central del reportaje fue hablar de sus perversiones y debilidades;
debilidades musicales ( “Nunca lo digo, pero desde pequeiio me gusta Van Morrison. También siento
debilidad por los Who, King Crimson...Ah! Y Camel...(risas), no pongas eso porque me van a hun-
dir”); sus debilidades estéticas ( “el kistch de toda la vida; las lamparas de arafia y los cuadros pom-
pier con un Pierrot y muchos bibelottes y una chinoserie...”) para acabar hablando de las debilidades
culinarias ( “las arepas y las chuminadas. La chucheria industrial y las pastillas de leche de burra...”)

En ese afio, entre otros oficios, ejerci de free lance para todo tipo de publicaciones, y nada
mejor que proponer reportajes con Carlos para pasar mas tiempo a su lado. Y es asi como volvi
su casa de Somosaguas con la excusa de otra entrevista. Esta vez la hicimos en su habitacion. Y
de nuevo volvi a disfrutar del Carlos mas intimo y personal. Me mostré con orgullo sus tesoros
mas preciados: su pasaporte firmado por Andy Warhol; su coleccioén de vinilos y cds asi como
sus diarios y ultimas teorias, como la de “los palmipedos”, personas que practicaban sexo con
patos en el madrilefio parque del Retiro (con los que habia contactado a través de un chat). Ese
dia hablamos de mas cosas, de su fama de dandy a lo que me contesté con un : “eso ni hablar...
jiiEs un término tan horteral!!! Solo tienes que recordar esa colonia, Varon Dandy, para que la
comparacion sea odiosa”. También coincidimos en elevar a la categoria de genio nacional a Fabio
Mcnamara y a su padre Luis Garcia Berlanga. Y ese dia me descubri6 a Pierre Moliner, un artis-
ta que segun ¢l “desarrollo una perversion absolutamente mistica y extrafa... se autosodomiza-
ba y siendo absolutamente heterosexual queria llegar a ser mujer”. Acabamos haciendo alusion
a su reivindicacion por parte de la escena indie patria soltandome una célebre y muy suya parra-
fada: “Pues si tanto me reivindican que me den un duro cada uno...(risas). Que me de mil pese-
tas cada espaniol que me reivindique, como decia Lola Flores...(risotadas). Mira, me has dado
una idea. Voy a abrir un portal en internet que se va a llamar elsablazo.com. Que entren alli y me
den dinero....”
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A partir de entonces vi menos a Carlos, en parte por encontrarme inmerso en la preproduccion y
promocion del nuevo disco de Fangoria Naturaleza Muerta. Eso no impidi6é que coincidiéramos en
varias cenas, como una muy divertida en el restaurante “Bocaito”, asi como en la presentacion del
disco de duetos de Raphael titulado Maldito Raphael. Ese mismo afio ejercido de Dj celebrity en
Barcelona. Y en el mes de Agosto me regal6 el poder estar a su lado poniéndole los discos de su sesion
para el festival Socarrat en Valencia. Ese mismo dia, antes del evento, cenamos todos juntos en un
hotel de la ciudad y todos nos fuimos en furgoneta al lugar en el que tras la magistral actuacion de
Fabio y antes del concierto de Fangoria, Carlos debia ofrecer una sesion de dj. Compartir escenario
con ¢ fue un lujo. El me indicaba las canciones que tenia que poner mientras hacia gestos y elegan-
tes movimientos que dejaban a Jarvis Cocker por los suelos. Sin embargo, lo que acabé por los suelos
fueron todos sus cds con su consiguiente enfado conmigo y la suspension de su aparicion como Dj.
Aunque, como se negaba a abandonar el escenario, ni corto ni perezoso cogio su guitarra e improviso
una actuacion acustica con todos sus grandes éxitos. Fue la sensacion del festival. La gente se volvio
loca. No contento con ello, durante la actuacion de Alaska y Nacho asaltd el escenario y volvieron a
cantar juntos. Fue la tltima vez que se vio a los tres juntos en un escenario

Repasando mis diarios observo que en el afio 2002 me tuve que conformar con verle muy poco.
Entre otras ocasiones, en el concierto de Fangoria en la sala Riviera o el dia 5 de febrero en un
almuerzo en la sala de protocolo del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia con motivo de la
exposicion Warhol, Basquiat, Clemente comisariada por Enrique Juncosa. Me toc6 compartir
mesa con ¢l, que fue acompaiiado de Blanquita, junto a Sigfrido Martin Begute, Juan Pérez de Ayala
y otros amigos comunes. Lo pasamos en grande y estuvimos hablando de las tltimas tendencias de
las grandes marcas. El era muy marquista. Eso si, ese dia se marchd muy pronto.

Unos dias mas tarde tuvo lugar una exposicion de Costus en la galeria Sen. Era el dia 22 de
Febrero. Hablé poco con ¢l ya que se enfadd porque consideraba que muchos de los alli presentes
eran unas advenedizas y oportunistas que se jactaban de conocer a Costus cuando no tenian ni idea
de lo que suponia su pintura.

Fue la ultima vez que le vi. Cayd enfermo y mi obsesion por no molestar hizo que no fuese a
visitarle al hospital. Eso si, seguia con interés los partes que nos daban Blanca Sanchez, Fabio o
Paloma Chamorro, que no se separaron de ¢l ni un minuto.

La noticia de su muerte la recibi en un taxi volviendo a casa por la noche.

La muerte de Carlos fue la primera desaparicion de un amigo cercano que me toco suftir.
Desgraciadamente, he vivido mas muertes; sin embargo de todas ellas he aprendido que el instinto de
supervivencia innato al ser humano es tan fuerte que acabas acostumbrandote a la ausencia de tus amigos.

En el caso de Carlos, sigue acompafidndome con sus discos, con sus imagenes, con su arte que
aqui se recoge para elevarle a la categoria de lo que siempre fue: el chico mas talentoso, guapo y
elegante del pop espaiiol.



Carlos Berlanga. Sin titulo (s/f).
Tinta sobre papel. 22,8 x 32,5 cm.

Coleccion particular. Madrid.
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