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Me paso el dia pintando

LAURA REVUELTA

e Carlos Berlanga se cuenta, se dice, se rumorea que compon’a con suma faci-
lidad, que en un pis-pas, solo o junto a Nacho Canut, le sal’a una canci—n. Tal
vez algunos piensen que para escribir Gouiero ser un bote de Col-Ay salir anun-
ciado por la televis—a..0Ono se necesitaban ni muchas luces, ni muchos taqu'-
grafos ni mucho tiempo. Pues se equivocan, se necesitan muchas misluces para
estapresuntafrivolidad que paraaullar alaluz de lamelancticaluna. Yalo cer-
tifican los sabios y maestros de la comedia que siempre es mis dif'cil hacer re'r
que llorar. Si compon’a como quien no quiere la cosa, tambiZn dibujaba de tal
manera. As lo confirman el centenar largo de piezas que componen esta exposici—A. En cuaquier
momento, en cualquier lugar, en cualquier sitio: papel, servilleta, cuaderno... A Picasso ya saben que
siempre le pillaban las musas trabgjando, mis que nada porque siempre estaba trasteando, con algo
entre las manos. No es que yo quieracomparar a Carlos Berlanga con Picasso. No estoy loca, pese ami
fervor berlanguiano y a que en muchas de sus pinturas y trabajos hay un deje picassiano. Tan sHo era
unamanerade retratar y resaltar muy libremente sus dotes parala creaci— en € misamplio sentido de
lapalabra. SZ que esta exageraci—a m'ava llevar a algunos de los adl fteres, colegas generacionales, a
insinuar By yame lo han insinuado cuando les comentZ que iba a escribir este texto e intentaba recabar
aguna que otra informaci—AD que Carlos Berlanga ya se crea 4 solo y sin ayuda de nadie un poco
humanista, dominador de todas las artes a estilo de un genio del Renacimiento. De 2 tambiZh se
comenta que era un dandy, y Zsta, sin duda, es una pose muy dandy. Con la cabeza muy alta, tal vez,
para esconder esas miserias de latimidez enfermiza. Yo me pregunto, por quZ aquellos chicosy chicas
de La Movida se llevan o se han llevado tan mal con los a-0s; por quZ andan siempre enzarzados en
quiZn lleg—primero o a quiZn se le ocurri—antes la geniaidad. La genididad de Carlos Berlanga es
obviay le sal’a con esa facilidad que parece no tener demasiada prisa en reclamar derechos de autor
porque antes de... ya se le hab'a ocurrido otra, y puede que fueran otros los que estaban a quite para
pillar laideaa vuelo y hacerlarentable. As suele funcionar cas siempre.

Como Carlos Berlanga no segu’a mZodo ala hora de pintar, yo tampoco voy a seguir mzodo ala
hora de contar sobre 1 y estos asuntos. Ser’a absurdo pontificar cual cr'tico o especialistaamigo dela
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pedanteria. Traicionaria al personaje y al artista que fue Carlos Berlanga. Es mas solo hay un método
posible bastante poco metddico para un texto de estas caracteristicas y es seguir al artista a través de
los amigos y conocidos que poseen sus obras y que las han cedido para esta exposicion. ;Menganito
ha guardado siete obras de Carlos Berlanga? ;Las comprd? ;Se las regald? ;Se las dejé olvidadas en
su casa entre apuntes de mesa camilla o de noche sonambula o insomne? Cualquiera sabe. Me toca
sacar alguna razon de ser a este corpus sin columna vertebral. La columna vertebral de alguien sin
mucho orden, pero con mucho concierto. A la medida que voy pensando en como escribir este texto,
me reafirmo en que solo cabe esta linea de investigacion (por llamarla de una manera): Carlos y sus
amigos o conocidos que por esos azares del destino o del deseo (carnal o no) se han visto duefios de
una pequefia muestra de sus dotes artisticas. Los hay que solo guardan una obra. Los hay que conser-
van una cantidad mas que considerable, pero, sobre todo, abundan los trabajos que quedaban almace-
nados en su casa, en una maleta o en una caja de zapatos, se puede suponer, y que, de buen seguro
(como ocurre en todas las historias de corte tragico y prematuro) se libro por casualidad del basurero
municipal. También estan los que se habran perdido en la confusién de una época. Veran nombres de
sobra conocidos y esperaran buscarle un morbo afiadido a esos dibujos en concreto: ;Porque tiene esos
y no otros? También estan los compradores andnimos que acudieron a las dos exposiciones individua-
les y maltiples colectivas que se organizaron en vida de Carlos Berlanga, para que quede constancia
de que esta historia no fue solo cosa de colegas y amigos. Veran también que el coleccionista, aunque
sea fortuito, también merece salir en los papeles.

No he encontrado si alguien escribid sobre él y su faceta como pintor, y eso que expuso indi-
dualmente, dos veces como he contado. Internet, y ese Google que todo lo sabe, da escasas pistas.
Mas bien ninguna. El ha quedado como lo que es: uno de los grandes compositores del pop espa-
fiol. Algo es algo. Después de esta exposicion, también deberiamos considerarle como uno de los
mas interesantes dibujantes e ilustradores de los ultimos tiempos, creador de tendencias y escuelas.
Cosas tenia que decir y se pueden decir todavia. También creo que mucho mas interesantes si no se
las saca del todo de ese enigma indolente que a ¢l le gustaba cultivar.

e Empecemos por Olga Zana, la madre de muchas batallas. Al menos,

la primera que yo conozco en torno al Carlos Berlanga dibujante. Olga
Zanaes la tira comica que Carlos Berlanga publica en el diario ABC los
sabados, a finales de los 80, en esas paginas que se llamaron “Gente y
aparte” y que reunian a gente para dar de comer aparte. Desde luego, la
excentricidad de este periddico centenario es memorable y se la agrade-
ceremos por los siglos de los siglos que viva. Igual que a TVE, cuyos
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Portada de la publicacion
Consejogara las nuevasricas de Olga Zana que el Salon
del Coémic de Madrid dedicé a Carlos en 2002,
meses después de su muerte.
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rayos catodicos nos educaron, también los sabados, con La Bola de
Cristal. Qué casualidad que los sabados se convirtieran por obra y gracia
de estos dos medios de comunicacion en un dia de gloria. ;Quién era
nuestra heroina Olga Zana? ;La prima hermana de la Patty Difusa de
Almodovar? Puede que si. De lo que no cabe duda es de que ambas son
hijas de la gracia frivolona de unos jovenes creadores que montan y des-
montan personajes con un simple juego de palabras. QOlga visita Arco



acompa—ada de su amiga Elena NitoQ GtambiZn fue muy comentada la riqueza de maticesy calida-
des de la escultura Nylon de KooningQ Qun reportaje de Ines PresivaQ, OPeque—os defectos que debes
corregir s quieres triunfar en pol’tica: nunca intentes sacarte unas pesetillas vendiendo tupperware
a las personas que te visitanQ Ono dudes en operarte de todo lo que puedas antes de divorciarteQ
Caunque tambiZn es muy aparente una capa de armi—o de 20 metros para pasear por la
CastellanaQ... He agu’ solo unas cuantas frases memorables, que bien las soltaba a bocgjarro Olga
Zana o bien pod'an salir de los diflogos de la pel’ cula de un Almod—var primerizo. El caso era decir
algoy que epatara al respetable, que, con el paso de los a-0s, ya no se epata con palabras tan ingenuas
como pol’ticamente incorrectas y descaradas por aquel entonces. AQuiZn pod'a pensar que tambiZn
premonitorias? Poca trampa se nos antoja que os pol’ticos se enriquecieran vendiendo tupperware,
visto lo que estamos viendo y hemos visto. Ahora nos despiertan una sonrisa condescendiente y tier-
na, entonces eran una carcajada segura. Simple, pero directo, como € trazo de los dibujos que cultiva
Carlos Berlanga para componer estas tiras c—micas que compart’an espacio en lamismadoble pigina
del peri—dico con un Buitre Buitaker, firmado por Gallardo y Varilo, que asum’'a € perfecto contra-
punto de un glamour y un esnobismo que ya no se entiende ni se practica. Recuerden que Berlangay
sus amigos tambiZh quisieron ser e CRey del GlamQ como e maestro David Bowie, a que rinden
homengje en la canci—A que lleva este t'tulo. El estilo que practicaba ya no se estila en unos tiempos
como los actuales en los que e c—nic ha avanzado una barbaridad hacia el barbarismo. Pero entonces
todo eranuevo y Olga Zana era una de las musas mis cosmopoalitas de la prensa naciona .

Si del Rey del Glam hablamos o de Carlos Berlanga, tanto monta monta tanto, tenemos la porta-
da del disco, del maxisingle hom—rimo, dise—ada a partir de sus dibujos, la vi—eta de Alaska y los
Dinarama, cuyo trazo simple es deudor de esal’nea Olga Zana. Ni mis
ni menos. Lo justo y necesario para saber de los personajes retratados.
Que eran tres, como los tres mosgueteros y todos a una hasta que llegaran
los tiempos de ruptura del grupo. Pero eso que lo cuenten otros s quie-
ren, s es que no lo han contado ya suficientes veces. La se—orita Alaska
estt descansando, as' que dZjenla trankila un rato, rezauno delos dibu-
jos propiedad de la cantante. All" estt ella, en la cama, dormida como la
hero'na de un c—ic que necesita descansar despuZs de tanto gjetreo
heroico. Al estilo delas Supernenas. (2ZZQ, es e sue—o eterno que fluye
sobre su cabeza. Este dibujo y una pintura mis (dos retratos enfrentados
cara a cara entre trazos entreverados de rojo y negro) son los que Alaska
harescatado para esta citay que podemos disfrutar en e catflogo. Uno de
ellostiene lafuerza de quien sabe sobrevolar latranquilidad de los sue-0s
gjenos. No para robarlos sino para protegerlos. Complicidad absoluta. ~ Vi-etade Ca”ogi‘zzeg:g?:gsgaﬁﬂ;anﬁgolgggOHaUe' +lbum
Nacho Canut esla otra patadel banco,vlatercerasi lueta de esa portada, de ,mp,esi_eobregapa_zlﬁx 4.6c0m.
esafoto de grupo. Carlos Berlangay 4 componen algunas de las cancio- Colecci—patticular, Madrid.
nes del pop mis descarado, mis desprejuiciado y, por ende, misgenia de
todos los tiempos. Nada de lloros ni llantos. Contra el dolor del alma o de los pies (incluso) de tanto
Qoailando, me paso € d'a bailandoQ glamour en vena. As son |os dibujos, como las aguatintas, que
guarda Nacho Canut: damas de hombreras anchas, tal cual manda € estilismo de la Zpoca; de espal-
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Carlos Berlanga
Con la pluma de una gallina y... (s/f)

das interminables descubiertas en cefiidos vestidos de noche; tocadas con un sombrero hollywoodien-
se, que son el vivo retrato de una Olga Zana carne de celuloide. Una Gilda retratada ex-profeso para
el amigo o para la inmortalidad de unos papeles que, afortunadamente, el tiempo no ha destruido. Lo
demas, collage o secuencias de un estilo mas académico (influjo cubista, hasta picassiano, mironiano
y daliniano, para que se vea que Carlos Berlanga tenia mano para todo) son las que atesora Nacho
Canut. Este tipo de trabajos se repetiran mucho en su quehacer artistico, como iremos comprobando.

Super Picassiano cs la frase que encabeza uno de los trabajos fechado en México en 1987 y que
pertenece a la misma serie de los que formaron parte de la carpeta de serigrafias Retratos (1988),
realizados durante la tltima gira de Alaska y Dinarama por México. Entre la etapa azul y la etapa
rosa del genio malaguefio. Todo junto pero no revuelto. El superpicassiano Carlos le da al bodegon,
con ese aire cubista que lleva la guitarra incluida; al retrato de perfil mas que de frente, de rasgos
muy cuadrados y angulosos, una estética que ademas de picassiana responde a los canones caracte-
risticos de la época, de los ochenta, y a sus ganas de marcar tendencias, entre peluqueria y maqui-
llaje no podia faltar ni un detalle en la indumentaria. Hay, incluso, en las piezas recopiladas una
escultura hecha con dos trozos de madera donde se le descubre una inten-
cion mas académica y personal a un tiempo. Porque de academia, aunque
admire a los clasicos —de Grecia a las vanguardias— poco quiere saber

- Carlos Berlanga. El tnico ejercicio académico presente en esta exposi-
cion y catalogo es propiedad de Bernardo Bonezzi, quien fuera lider de
los Zombies y compaifiero de desvarios escénicos de Carlos junto a
Almodévar y McNamara. Al aire escultorico de muchos de sus dibujos no
le falta ni la corona o el ramo de laureles como los dioses. Sera por ador-
nar un poco mas o porque si somos barrocos lo somos hasta cuando nos
ponemos clasicos. Son los tiempos que corren y la coctelera de los remix
empieza a agitarse a todo ritmo y a toda velocidad.

Con la pluma de una gallina y la tinta de un calamar. El verso reco-
rre uno de sus dibujos, con un cierto aire lorquiano, que va dedicado a
“Pablo y Julio y su Fundacion” (se trata de Pablo Sycet y Julio Juste y su
Fundacion Arte y Risa para el Mundo). Entre los cientos de apuntes, me
ha llamado la atencion esta pieza porque no sirve de hilo argumental de
nada. Aqui nada serviria de hilo argumental. Si lo que hojeamos son pagi-
nas de cuadernos, lo que habremos de encontrar son apuntes casi incons-
cientes e inconexos porque lo que habria de vagar por su cabeza es un
totum revolutum de emociones. Con la pluma de una gallina y la tinta de
un calamar, parece decir, hago este collage de influencias en el que apa-
recen comic, historietas, nimeros teléfono, de esos que ya no existen,
nombres de conocidos y de grupos musicales, apuntes de siluetas entre-
mezclados unos con otros: brazos, piernas, cabezas, cuerpos femeninos,

Acrilico sobre papel. 25 x 17,5 cm. muy femeninos, como si admirase a la femme fatale por excelencia, cal-
Coleccién Fundacion Arte y Risa para el Mundo. Madrid. vas y con melenas, desnudas y vestidas con cefiidos corpifios, proceden-
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tes de un Berl'n cabaretero y de un mundo que ya emula alRlada
Runner futurista. TambiZnhay futurismoy el vZitigo de la velocidad
creatva. En la hoja de un cuadeno escribeestaodaal coche:OEld’'a
quetenga coche serZpodepsomentalmenteSerZGeneal y el d’a que
seagenearl irZ a la guerra y el d’a quevayaa la guerra todo habri

cambiadopara m’Q La raebricadel texto: el dibujo de un depotivo.

Cualquierapuedepensaren un aire a lo Marinetti, estea—o (2009),
justo, quesecumpleel centenariale sucZlebremanifiesto.

En la portada de un cuaderno con la cabecera del Ministerio de
Cultura (tal vez, cartilla de notas), 2 siluetea la palabra (M odernaO
entre dibujos de esas hero’nas que tanto le gustaba recrear. Dise—ador
de portadas de una revista de moda, tal vez esto es lo que quer’'a gri-
tar cuando simula con sus dibujos tantos desfiles de glamour impro-
visado. La cabecera Harper's (como el Harper's Bazaar) aparece en
otra de las hojas. f 1, como en las vanguardias, como en los a—os del surrealismo m$s mundano,
le da ala asociaci—n de ideas grificas con un amico objetivo: el chic, ese que nace y no se hace,
pero al que tambiZn se |e puede estimular con unas buenas dosis de clase. Lamujer que llevala
bandeja Express con un aire estiloso a mis no poder es otro de sus inventos creativos, y podr’'a
ser perfecto ejemplo. Pero en una pigina de amalgamadas figuras sobre las que incluso ha tra-
zado tachones, aparece subrayado en azul (23-11-81. Golpe de EstadoQ TambiZn hay momentos
para la oscuridad. Sobre todo, cuando se hab'a tardado tanto en encender la luz, la media luz
todav’'a.

Sint'tulo
Tinta sobrepapel.
Colecci—framilia G»

En otra de sus improvisadas portadas, la de larevista de informaci—n art’stica Volebag En su
nomero 1 (as' reza en la mancheta), no serf por temas. Los t'tulos inundan toda la imagen:
CCostus. El imperio contraatacaQ G\nilisis del lujoQ GGuillermo PZrez Villalta. Madrid como
inspiraci—nQ QColoquio: el neomodernoQ (Picasso, ese cretinoQ ada, Dada. Aday quZ verda-
dalQ..Y solo traigo hasta aqu’ una peque-a selecci—n de las ideas of recidas en este boceto de la
revista Voleboeé. Todo por 50 pesetas. Picasso, al que llama cretino, ha sido sustituido por el dios
Dadt. El dada’'smo en el fondo es la verdadera carta de autenticidad de muchos de los bocetos
gue inundan los cuadernos. Cuando la anarqu’a reina en la cabeza del creador la composici—A
ca—tica se abre de par en par alas leyes de una vanguardia no reprimida en la que quitay pone
rey en el reino de las influencias. Recreaciones de anuncios de peri—€icos antiguos, misy mis
bocetos hasta llegar a las primeras se-as de identidad de Matador, el cartel de la pel’cula de
Pedro Alm—dovar. Puede que por ello tambiZn aparezcan escenas de toreros y cabezas de toros
BEde nuevo, con el punto picassianoDentre |os papeles. CEl Matador matadoOdeja escrito en una
de las muchas pruebas de letras que realiza hasta llegar a la prueba final. Es el propio
Almod—var quien guarda uno de los carteles impresos en el que se distingue la autor’a de Carlos
Berlanga en los dibujos. De nuevo, lal'nea Olga Zana en las siluetas de perfil marca la perso-
nalidad de los protagonistas.
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Carlos Berlanga

(1978)
15,5x 22,8cm..
»BerlangaMadrid.
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En la buena selecci—A de piezas que conserva Pedro Almod—var,

5 £ encontramos un poco de todo lo que la creatividad de Carlos Berlanga

dejaba entrever. De lo clisico a lo vanguardista y siempre esos mani-
e p—T gu’'es (quizt inspiraci—n para alguna de sus pel’culas) de mujeres al
i borde de un ataque de glamour subido a la cabeza. Estt la que emulaa
una modelo de Paco Rabanne vestida con lo que parece ser uno de sus
trajes metalizados. A Paloma Chamorro le dedica un carboncillo tauri-
[ no que GalsificaOcon la firma de Picasso. Se permite este tipo de bro-
i mas como las de los juegos de palabras. Luciana Wolf recicla y provo-
; ca much’sima envidia es el encabezamiento de un c—mic atodo color.

Resulta curioso que Carlos Berlanga resulte poco amigo del color en

AR estos bosquejos de cuaderno o de hoja de papel suelta. Otra cosa son

3 - ’J esas piezas que tienen mis ambici—n art’stica que gracia torera.
(e Muijeres trash la barra. Stella 90 figura en otro de sus dibujos realiza-
&ﬂl hA do sobre un trozo de papel de cocina. Las rayas verdes de esta clase de

§ 1 Eillc L P 4' o papel hacen las veces de barras o barrotes. Una iconograf’a tan simple

Carlos Berlanga
Mujerestrashla barra (1990)

tambiZn le sirve para inventar una historieta. En Horror vacui (2001)
hemos llegado a una amalgama terror’'fica de dibujos. Una imagen
barrocay de dif'cil lectura. Parece la viva estampa de un infierno men-

Cerassobrepapel.24,5x 23 cm. tal que solo 4 puede descifrar.
Colecci—#alomaChamoro. Madrid.
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Blanca Sinchez, Gorospe, Juan PZrez de Ayala, Eugenia Ni—o, Bibiana
Bergia, Javier Canut, Fabio, Jesos, Bonezzi, Simone BosZ, Fernando Crespo, Vanidad, paraAngie con
cari—0 su Reuni-n extravagante, ClaraBarral, Alfonso Villal—, Enrique Monereo, Javier PZrez Grueso
aquien le dise—alaportada de un disco de Kaka de Luxe con la canci—+ titulada Rosario, Quico Rivas
y sureina de corazones, CristinaHuarte, y Manolo Campoamor que guarda una buena selecci—r de sus
dibujos y pintadas. Las frases que suscriben muchos de los trabajos pict—icos de Carlos Berlanga dan
para un gui—r bien largo. Tienen chichaen s mismas. A lo largo de la historia, ha habido artistas que
supieron crear en los t'tulos de sus obras otras obras de arte. Mir—era especialista en poemas estelares
alahoradetitular. A Carlos Berlanga, que no es Mir—ni Picasso (ni falta que le hac'a, como a—adir'a
un fan suyo de ley, como yo), aungue juegue a ello en numerosas ocasiones, le da por componer una
serie de coplas posmodernas en las que e surrealismo rimacon € petardismo propio de aquellos a-os.
Carlos Berlanga se pasaba e d'a pintando, he agu’ numerosas pruebas.

A partir de ahora, espero que cuando alguien cologue en Google su hombre, no solo aparez-
calalargaristra de canciones que compuso. Entre otras razones porgue, si observan detenidamen-
te las piezas que conforman esta exposici—A y su catt ogo, donde se incluyen muchos mis traba-
jos que no veremos en las salas, las unas no se podr’an entender sin las otras. La banda sonora de
una pel’cula, de una GtoryboardOtodav’a por ordenar. Ambas componen el minucioso friso de
una Zpoca donde todos sus protagonistas estaban ansiosos por emular a alguien, incluso a ellos
mismos, y Carlos Berlanga fue el primero de la clase en conjugar inteligentemente una pose con
un estilo de hacer propio e intransferible. De la estirpe QperlanguianaQ



Por eso,podemosncontramceltiplesnfluenciasenlos muchosdibu-
jos queintegran estaexposici—rHemosvisto pasara un CarlosBerlanga < PRES 'EJ,, )
guele gustajugar a dise—adoide modacon sutrazofino y glamouroso; A
un dibujantede c—micgjueseinventalashistoriasde unavidaficticia que
acabapareciZndosbastante la realidad cuyos hZroeso sonotrosque
ellosmismos/os protagonistageaquellosd’asy aquellasnochegejuer-
gay creaci—nyn pulicista que configuralas se—agde identidadde una
generaci—mediantecuatrotoquesocurentesy maestrosun jovendota-
do paraOhomenajeasdos grandesparatransmutarsesegcerie vengaen
ganay el d’'a, enun alterego picassian@l quepuedeenga—abp traicionar
sin maliciapor susveleidadesurealistasy hastadada’stascomohemos
visto. Pero en estequehacercontinuado,no hay etapasya lo he dicho,
pomueZllo quehace misqueorganizar esquemamomentossin dema-

Carlos Berlanga
. . . > ExprZs(s/f)
siadaconsciencialel porquZy el c—mo. Tinta sobrepapel 12,4x 17,8cm.

Colecci—familia G»BerlangaMadrid.

Puedequelos a—osochentadondeempiezaodaestafarra, no fueran
muy apropiadogaraponerorden,pero CarlosBerlangapinta hastasus
celtimosa—0s.Podr'amosexigirle un pocode equilibrio a lo largo de su evoluci—nperodondeno
hay no sepuedesacar fl y sugentelleganenun momentoen el quesehanabieto las puetasy
ventanagsle parenpar Aire frescoy vientoshuracanadoglif'ciles decontenerLa generaci—amte-
rior deartistasmadrile—oshahechotodoslos gui—osposiblesala culturapoppor excelenciala que
ven'ade EstadodUnidos,de Londres.. A los quellegandetrislestocarecqertodo estetestigoy
desquiciarlchastda extenuaci—iA CarlosBerlangae damuchojuego estaamplitudde mirasy la
dominacomopocospodr’anhacerloperoparecequenuncasecreeel papeldeesoquehoy sedeno-
minar'aartistatotal.

Pudi Zramos compararle con un Warhol ala espa—ola£al cabo, 2 le canta a un bote de detergen-
te; Warhol tuvo su musa en unalata de sopabpero mucho me temo que € artista norteamericano nos
sale mucho mits conceptual (aunque les suene extra—a esta af irmaci—n) que Zste Carlos Berlanga que
ha vendido su almaaun esp’ritu pop trufado de aire siniestro, muy ala espa—ola, entre clarosy oscu-
ros. Debe ser, de nuevo, la estirpe rerlanguianalla que amasa este camul o de influencias creativas.
De lo que no cabe duda es de que Carlos Berlanga se pasaba el d'a pintando y, como dijo Picasso
(volvemos arecordarlo), las musas siempre le pillaron trabagjando, con algo entre las manos.

Santander, agosto de 2009
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