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No esperes cartas este verano
(Declaración de fan en memoría del Ángel Exterminador)

JULIO PÉREZ MANZANARES

uerido Carlos;

Te envío esta carta pensando en las que Cernuda almacenó durante años
en un cajón de su escritorio dedicadas al protagonista ficticio de una novela
de Gidé. A fin de cuentas, no creo que aquí pueda decir algo muy distinto de
lo que el poeta debía contar en las suyas; cartas de amor en las que, creyen-
do hablar a personajes reales, no lo hacía sino a la invención creada por si
mismo sobre el Otro – “te he imaginado tantas veces que has dejado de ser
real” que le decía Robert Desnos a La misteriosa en 1926. Epístolas que

pareciendo un secreto, son aquellas en las que todo el mundo sabe lo que se va a contar. Y las que
nunca llegarán a su destino, tal y como señala Estrella de Diego en su ensayo sobre la incertidum-
bre, o no como quisiéramos que lo hicieran.

Aunque las “verdaderas” cartas de amor se envían al futuro; y ésta, como las del poeta, tiene el
recorrido contrario. No podría ser de otro modo. Porque, no hace falta que te lo diga, yo no te cono-
cí; sólo soy parte de esa generación que ha podido –en el mejor de los casos–, convivir con el eco
de tus canciones, con la eventual y ávida lectura de tu nombre en alguna revista y, tal vez, con la
suerte de haberse cruzado contigo o tu sombra por alguna calle del centro de Madrid, por bares
como el Cock o el Chicote – templos de la ciudad que un día fue.

No me queda más remedio, por tanto, que imaginarte como pasado y desde el presente –y yo sin
saber qué quiere decir ni una cosa ni la otra a estas alturas–; y hacerlo sólo a través de tus rastros.
Así que, como decía Benedetti en lo que no es sino una bellísima carta de amor: “hagamos un
trato”. Tenemos que hacerlo, porque desde el momento en que hablo y pienso en ti desde aquí,
ponerle cotas al tiempo es ponerle puertas al campo: tú me dejarás contarte en estas líneas y yo te
haré creer que éstas están escritas en el futuro, casi sacadas de una novela de ciencia ficción. Hasta
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pensemos que nadie leerá esta carta de fan, la del amor más sincero y, sin
duda, menos correspondido – pues sin tratos sólo hay deseo.

Por eso tengo que empezar, amigo mío, pidiéndote perdón por contar-
te a trozos –así funciona también el deseo– y por hacerlo a tus espaldas.

¿Será mi primer recuerdo tuyo el de la actuación en que presentabas
tu ángel exterminador en televisión? Seguro que no; en 1990 todavía
tenía que irme temprano a la cama. Pero no se me ocurre un lugar mejor
para iniciar el relato porque, si no lo era ya, me habría convertido sin
remedio en tu fan en ese momento. Rebelde a lo James Dean, aunque tan
pijo como rockero, presentabas tu carrera en solitario; con la pose cuida-
da hasta en la improvisación y, sin duda, las ganas de dejar claro que no
había nada improvisado en ella (el gesto de desvelar el playback te dela-
taba). “Interpretabas” –y digo bien– tu papel según lo previsto: saltabas
del tipo duro al niño terrible con sólo mover los ojazos azules, marcarte

un par de discretos pasos a lo sioux o engolar tu desgana ante el micrófono.

Si no te ví entonces, así te imagino ahora; porque sobre ese escenario pretencioso y típico de las
galas de los noventa, estaban los tres Carlos a los que escribo hoy: el dandy, el artista y, sobre todo,
el ángel exterminador.

I
Carlos Berlanga: el dandy.

Busco una fotografía tuya para empezar a contarte, como si estuvieses delante, lo que sé de tí
desde el presente – hay que reconocer que sales bien hasta en los traicioneros foto-poros de Pérez-
Mínguez. Caigo en tu fotografía junto a Warhol en la cena de los March. Se te distingue bien del
resto; llevándote la copa a los labios, casi andrógino y de otro tiempo, como el estudiante de Colonia
fotografiado por Sander en los veinte. E indudablemente –ya te lo decía antes– por el aire de dandy
que no abandonaste ni vistiendo el ropavejerío punk de los Pegamoides (aunque éste, como apunta
Patrice Bollon, nunca acabó de estar alejado en su rebeldía de la trasgresión por la estética que pre-
conizaba la figura decimonónica).

Lo decía Luis Antonio de Villena por las fechas, citando a Barbey D´Aubervilly: “no es un traje
[ lo que hace al dandy ] sino cierta manera de llevarlo”. Y ningún ejemplo de la época mejor que
el Warhol que declarabas ser tu referente vital, y junto al que ahora te encontrabas, que sólo nece-
sitaba una chupa de cuero, unos vaqueros e identificarse con Jackie Kennedy, para convertirse en el
adalid de la artificialidad que le llevó a negar hasta el papel de autor de sus obras. Tanto aprendis-
teis algunos de él –no me extraña que le adoraseis en su visita del 83–, que incluso tú renunciaste a
ser reconocido como cantante o compositor. Te escudabas en la timidez, como parte de tu maquilla-
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je, y lo negabas con boutades como que “todas tus letras las sacabas de un libro de autoayuda”, o
que “hasta las adversidades te daban dinero”. Aunque ésto último tenía menos de broma que lo
anterior, seguro, y aún así todo de dandismo baudelaireano: ¿Cómo no iba a preocuparte el dinero
si, tal y como dice el francés, no hay nada más esencial para que el dandy pueda hacer “culto de sus
pasiones”? Hasta la actitud “altanera, de casta provocadora, incluso en su frialdad”, que describe el
autor, fascinaba en tu actuación de dandy posmoderno.

Hoy parece que el dandismo fue cosa de época en la España de los 80. Tal vez es que en el deseo
de ser modernos, ahora que podíais, reclamásteis a esos héroes de la modernidad sin ser conscien-
tes de que, como cantaba Bowie por las fechas, los héroes eran cosa del pasado y ya sólo podían
ser, a lo sumo, “por un día”. Por eso parece que todo fue tan rápido y hoy lo recuerdan tan corto:
porque un sólo día no da para tanto.

¿Será casual que ese florecimiento del dandismo en Madrid coincidiera con el momento poste-
rior a la Transición? Otra vez la recreación del pasado me crea una cierta confusión al leer que “el
dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia no es todavía todo-
poderosa, en las que la aristocracia sólo está parcialmente vacilante y envilecida”. Algo de aristó-
cratas teníais algunos en esa España polarizada entre el caché del centro y el extrarradio, al que
nunca llegó la movida, si no fue la de trapicheo y porro. De esa “aristocracia” te vendría también el
spleen que quisiste dejar atrás a base de “mover la pierna y el pie, la tibia y el peroné” y que ni por
esas pudiste abandonar. “En la confusión de esas épocas” –sigue Baudelaire haciéndome dudar del
lugar y la fecha– “algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero todos ricos en forma
natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aris-
tocracia. El dandismo es el último destello de heroísmo en las decadencias
(...) es un sol poniente, como el astro que declina, es soberbio, sin calor y
lleno de melancolía”.

¿Qué fuisteis entonces, en definitiva? ¿destellos de final o de princi-
pio? Y –quizá sea lo importante– ¿de qué? Aunque, como dicen los psico-
analistas, lo importante es lo que no se dice –porque no se puede decir–,
y no seré yo quien se ponga a psicoanalizar a una década.

Lo que está claro es que los astros fríos y henchidos de melancolía
fuísteis un marcador de época: tú, como Costus, Molero y Villalta, e
incluso como la misma Alaska, tuvísteis mucho de dandy, o, al menos,
de vivir vuestro propio papel. Y ya te digo, que no me parece casual que
en esas fechas de Villena escribiese sus Corsarios de guante amarillo
y Umbral padeciese de Spleen de Madrid.

¿Sería cuestión de que, entre otras cosas, por primera vez os habíais
“echado a la calle”, necesidad para todo dandy que se precie? Las de
Madrid, con las farolas encendidas toda la noche, parecían el lugar perfec-
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to donde los nuevos héroes –los Ángeles de Neón que decía De Laiglesia, con su acertado subtítu-
lo: Fin de siglo en Madrid– podíais por fin zascandilear, un poco como de cruising, después de
tantos años de penumbra y vigilancia serenera. La noche era joven y vosotros hermosos, como titu-
la Reguera en su novela sobre la revolución cubana de los cincuenta – porque, al final, el recuerdo
también ha querido contaros en lo que parecía una revolución.

Por ajustaros al relato oficial de “lo moderno”–o sea, del XIX francés–, acabamos creyen-
do que todo Madrid había terminado siendo la ciudad en la que, como en el París descrito por
Delvaux, se vivía el “esplendor del noctambulismo” que “permite descansar de vez en cuan-
do (...) pero no da derecho a dormir”. No sé si me darás la razón, pero me parece que en rea-
lidad ni fuisteis tantos los que os echasteis a la calle, ni desde luego, por los mismos motivos.
Pero hasta esto pudo veniros bien. Ya lo dice Walter Benjamin: los dandys sólo encuentran su
goce en la multitud.

II
Carlos Berlanga: el artista.

Así que, al final, una de vuestras mejores creaciones fuisteis vosotros mismos. Y por eso nos
cuesta tanto a los que venimos detrás encontrar el modo de contaros más allá de lo biográfico.
Aunque en tu caso, como en algunos otros, buen legado dejaste para el futuro... Sólo hace falta echar
un vistazo en las colecciones de tus amigos, para tener que darle la razón a Blanca cuando te recor-
daba como una especie de creador absoluto en la época en la que, otra vez por remedo moderno, se
pensaba en la obra de arte total: compositor, pintor, dibujante, escritor... Parecía que todo lo que caía
en tus manos, como decía ella, eras capaz de hacerlo, y hacerlo bien, que “tu creatividad, aunque
perezosa, no conocía fronteras”. 

Porque puedes ser conocido –más conocido, al menos– como compositor de Pegamoides y
Dinarama (por no contar a la Montiel, Raphael, La Pantoja o la Jurado, que siempre esperaste que
entonara alguna de tus creaciones), pero no tenías menos pericia cuando te ponías manos a la obra con
el dibujo y la pintura. Tampoco andaban muy alejadas: “el contrapunto plástico al mundo musical”,
que decía Huici del Chochonismo Ilustrado en que participaste. Tu amigo Nacho lo deja claro con-
tando que tus influencias mezclaban “la comedia española de los 60 de Conchita Velasco y Tony
Leblanc (...) y las obras de teatro que ponían en Estudio1 (...) los libros de ovnis de Erick von
Damikan sobre el triángulo de las Bermudas (...) las cosas que escuchábamos a nuestros padres y a
Vicenta [Gómez, el ama de llaves de la familia Canut a quien,ya desde pequeño, te soltaste a cantar-
le por La Piquer], lo que leíamos en el Diez Minutos, el lenguaje coloquial de Susana Estrada...”

Coleccionismos y pasiones camp –Salomé, de Wilde, incluída–, que en nuestro país encontra-
ban el correlato de Marylin o Bettie Page en las “chicas en bikini” que poblaban las películas del
destape: vampiras, espías, futbolistas con tacones imposibles, que creían “modernizar” el remilga-
do país cuando lo único que hacían era agasajar los deseos carnales del achulado-macho-ibérico,
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denominación de origen, que soñaba con suecas lúbricas o con ser Tierno Galván junto a la preme-
ditada teta de la Estrada... landismo, creo que llaman hoy a esta “vanguardia”.

Herencias costasoleras que os fascinaron, sin duda, porque la Costa del Sol, era el campo de tra-
bajo ideal para cualquiera capaz de mostrar Òmayor atenci—n a lo marginal que lo que lo marginal
mereceÓ, que es como Mark Booth describe el camp. De hecho, viendo gran parte de los trabajos
de la época, creo, y lo digo en serio, que quizá donde mejor lugar encontrasen fuese en un museo
en Torremolinos, pues a veces parece que tienen más que ver con la zona que con Madrid. Allí todo
era disfraz sobre disfraz: de españoles disfrazados de “españoles”, de turistas vestidos con su dis-
fraz de “extranjeros” –franquicia de modernidad, visto desde aquí–; de homosexuales travestidos de
Lola Flores o Juana Reina; de periferia del país travestida también de capital internacional de la
España de castañuela y volante, devota de día y putera de noche. ¿No es esa también, por cierto, la
España de la movida, que nos ha llegado de las películas de Almodóvar – moderna por punky, mari-
ca por travestí y sainetera por “española”?

Por supuesto, Cocteau también estaba entre los referentes de tu generación. Esa que, como sucedía
en Marbella en los sesenta, utilizaba lo gay y lo aparentemente liberado sexualmente como sinónimo
de “moderno”– aunque, para los ochenta, lo gay fue cánon a nivel internacional, con las bellezas andró-
ginas y vampiras que peinaban sus crestas con la laca Fixonia cuyo slogan rezaba “tu pelo loca”.

Cocteau era referente, y creo que no sólo por pertenecer a la fascinante generación del glamour
tan refinada y aristocrática como innegablemente homosexual. También tendría que ver, igual estás
de acuerdo conmigo, con su papel tanto de creador y parte de Los niños terribles como por su afi-
ción a la “España romántica” caricaturizada en el feudo costero de la libertad patria. ¿No es eso lo
que querías contar con tus Platos Jean Cocteau, el más descarado ejemplo de “baja cultura” posi-
ble? (que Picasso había hecho en los cincuenta, por cierto, y no se si a
alguien se le ocurrió llamarlo “baja cultura” viniendo del artista-genio
por antonomasia).

Platos que parecen la parodia de los provincianos “recuerdos de” en
los que San Cocteau ocupa el lugar de las devociones populacheras y los
monumentos de postal. “Baja cultura”, que se llamaba entonces al kitsch,
a la ilustración o a los fanzines, y que a vosotros os pareció el inicio per-
fecto de la desjerarquización de la cultura española (al menos, hasta que
esta se convirtió también en cánon, y perdió la gracia) que nunca acaba-
ría de llegar. “Baja cultura” resumida en los cómic, en las recreaciones
cubistas de la vanguardia serializada hasta la fotocopia y en las marque-
sas neomodernas vestidas de Sybilla y discípulas del chochonismo idea-
do en Casa Costus – no eran tan “bajas” las pretensiones como parecían.

Cultura, sobre todo, pop, ahora que éste –por herencia de las relecturas
de Hockney hechas por Gordillo y Alcolea– se hizo en nuestro país libera-

Carlos Berlanga
I hate cats (s/f)

Lápiz sobre papel impreso. 9,7 x 9,2 cm.
Colección particular. Madrid.

interiorBerlanga  21/9/09  17:53  Página 85



do de las cargas políticas que había tenido con Arroyo o los Crónica. Un pop tardío que parecía querer
hablar otra vez de “la realidad” –al menos, de la realidad que se quería ver o enseñar– de nuestro país.
Porque aunque vuestro pop también podía tener algo de político (¿no va esto implícito en la desjerar-
quización y, desde luego, en todo lo que el camp tenía entonces de seña de identidad?), siempre prefe-
risteis camuflarlo bajo la moderna ambigüedad que casaba mucho más con los pactos de silencio
impuestos por la Transición: para contar en España, nada debía sonar a político. Y si de paso parecía
internacional, mejor que mejor.

Hablando de pop. Creo que ya es hora –me pierde la vocación, ya lo ves– de hablar de lo que ha
quedado como más tuyo: las canciones. 

Me perdonarás que me salte tu primera incursión en Kaka de Luxe porque, ahora que se trata de
hablar de tí como músico, no parece ese el mejor lugar por el que empezar. De hecho, nadie mejor
que Paloma Chamorro para presentarte como pintor dentro de la formación del grupo (también a
ella debía perderle la vocación) en el –hoy mítico– programa de La Edad de Oro del 83.

Otra cosa son ya los Pegamoides en los que pudiste soltar toda la dinamita pop que llevabas den-
tro. Y pop en el más canónico de los sentidos, porque sin sus referentes sería imposible entender ese
“Bote de Colón” que parodiaba a las sopas Campbell, tanto como “Bailando”, el hit disco que
soñasteis, tal vez, con que se escuchase en Studio 54.

Incluso, creo que caísteis en la cuenta de que el pop tiene también su parte oscura. Y apa-
recieron las iras punk de “Odio” y la fúnebre “Quiero salir”, que continuarían con la magní-
fica “Perlas Ensangrentadas” –siempre soñé, te confieso, con que sonaba en algún lugar
mientras venía al mundo– ya en las Canciones Profanas de Dinarama. Letras pop que, como
decía Manrique en el 82, no podían ser fruto sino de mentes “estudiadamente insustanciales y

perversamente frívolas que sabían generar controversias y provocar
odios incontrolados. Maestros del pastiche musical, señores de la
parodia subcultural, cotillas impertinentes, estrellas en su propia
cabeza, gente simpática con malas tendencias”.

Pienso tanto en los éxitos de la época –porque la de Dinarama es la
que quizá se ha incrustado más en el recuerdo de mi generación– como
en las pequeñas delicias que nunca llegaron a ser grandes sencillos, y me
parece que son de lo poco que ha envejecido bien de la década y que,
todavía hoy –no sin algo de “nostalgia del tiempo no vivido”, que diría
Carlos Pazos–, le alegran a uno una tarde de domingo en casa.

Y se hacía, también por primera vez, sacando la inspiración de la ver-
dadera “cultura de masas” que no habíamos podido ni oler en nuestro
país. Todavía una década después de que Hamilton se preguntara en su
popular collage “¿Qué es lo que hace a los hogares de hoy tan diferen-
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tes, tan atractivos?” a base de invadirlos de los modernos electrodomésticos que –¡al fin!– se rebe-
larían en las canciones de Pegamoides, aquí teníamos que conformarnos con parodiar los sueños de
libertad exterior con la escoba de los Sirex; nada de aspiradoras.

Letras que salían de la deglución de los cómic, las películas más serias y las de serie Z o de las
revistas del corazón. Y mientras, Warhol, queriendo ser un rancio “europeo” y hasta la Reina de
Inglaterra en lo que podría parecer una absoluta perversión del ansia de modernidad que se supone
que el pop encabeza. Por eso, no resulta paradójica esa afición generacional que de pronto os inun-
dó para hacerlo todo “a lo grande”, que decía Enrique Naya. Recurrir al espectáculo y someter a la
simplicidad pop a todo tipo de exceso de varietés, de orquesta y de Corte. Ahí estaría aquella otra
joya que es el álbum Deseo Carnal, donde las campanas, los violines, los sintetizadores discoteque-
ros y cualquier megalomanía musical que se pudiera ocurrir –sin llegar a excesos horteras, que tam-
bién alguno dio la época–, volvían a poner en duda los supuestos delirios de modernidad que todo
el mundo esperaba de vuestras novedades. Otra vez pop en España, y desde, y para España, con
todas sus pasiones, sus romances imposibles y desamores; sus tragedias lorquianas y copleras a lo
Rafael de León. 

Todavía vendrían No es Pecado, con sus himnos; Diez y Fan Fatal, ya en la época del hip-
hop y el acid house que te costó una rotura de pierna tratando de volver a pasarte el día
“Bailando”, cuando los años empezaban a haceros sospechar que debíais “Dejar de bailar”.
Porque siempre te preocupó el tiempo, o mejor dicho, su paso; que no es lo mismo que el temor
a la muerte que reconociste no tener. Y es que a los Tadzios de Thomas Mann y Visconti, jóve-
nes y bellos, les duele menos morir que verse convertidos en Aschenbach, verdadero arcángel de
la (auto) destrucción.

Aunque hasta esa preocupación por el tiempo tiene su punto pop. Pues, aunque su espíritu se
asocia con la alegría y la juventud, en realidad, tiene tanto de sueño futurista como de vanitas
barroca. Lo deja claro Arturo Leyte en su ensayo sobre el arte, el terror y la muerte, al decir que,
en la serialidad pop, no se sabe si hay “realmente un impulso tanático o más bien rige el inten-
to de deshacerse definitivamente de la muerte por el procedimiento de invitarla a la fiesta”.

Así que había invitaciones de bailes de las que temer en tu época... ¿Será por eso que el recuer-
do de aquel momento tiene hoy mucho de “baile de los vampiros”? Sumergidos en la vorágine de
unas aspiraciones de cambiar el mundo como las de los sesenta, mezcladas con el desencanto des-
tructor de los setenta y unidas a los particulares problemas de que todo aquello sucediera aquí, y a
destiempo, al final parece que se cumplió lo que un siglo atrás Schwob relataba al tiempo que esta-
ba ocurriendo: “Comenzó la enfermedad del siglo. Las personas quisieron ser amadas por sí mis-
mas. La infidelidad se volvió triste. La vida también; era un tejido de aspiraciones excesivas que
cada movimiento desgarraba. Unos se lanzaron a misticismos singulares, cristianos, extravagantes
o inmundos; otros, empujados por el demonio de la perversidad, se escarificaron el corazón, ya
muy enfermo, como se hurga en una muela picada. Las autobiografías salieron a la luz bajo todas
las formas”. Y los hombres desaparecieron por completo –como decía Leopoldo María Panero, el
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“maldito” español por antonomasia– dejando sólo su leyenda: “Esa es una de las cosas importan-
tes de los malditos, a partir de Byron, cuando se empezó a tener en cuenta la biografía”.

III
Carlos Berlanga, el ángel exterminador.

Y aún seguimos devorando las biografías de aquellos Signos, como los llamara Rauschenberg; de
aquellas muertes que parecen dar con el espíritu de una época. Por fundir y confundir biografías como
las de Joplin, Morrison, Haro Ibars, Basquiat o Benavente con el relato de la Historia en esa malévola
estrategia que hace, como señala Higonnet con las suicidas del XIX, que todos busquemos en esas vidas,
en esos reflejos narcisistas, el placer de leer nuestra propia vida en su muerte. De buscar, incluso, la pro-
pia muerte en la del Otro, como hacía Warhol con sus accidentes de coche y sus sillas eléctricas.

Llegaban los noventa y “las cosas que hacíamos” –el eufemismo con el que negabas cualquier
movida manufacturada– fue sustituído por El Desastre. La verdad, es que no es escasa la nómina de
pérdidas de todo tipo. Un fin de siglo con mucho de espejo de esperanzas rotas, a caballo entre el
trágico desenfreno que la modernidad reclama y las deficiencias de un país que nunca supo cómo
hablar de lo que pasaba en él. ¿Fueron esas “las ruinas” que empezaste a buscar de una antigua civi-
lización, “para destruir de nuevo lo que todo el mundo destruyó”?

Transformado finalmente en el Ángel exterminador –que heredó “los ojos más azules del
mundo” de Rimbaud, tal y como los describía su amigo Delahaye–, mandaste como él todo a la
mierda y te dedicaste a pensar que “en el infierno no se está tan mal”; que había que hacer caso a
los malditos y dejar de pensar que “todos huimos de las flores del mal”. Un ángel exterminador que
no se escatimó a si mismo de sus planes de destrucción –“harto del exceso, harto de mí”– y que
siguió los pasos de los niños terribles para los que no había mayor placer que convertir el crimen en
arte; en el fondo, ¿no había sido la destrucción –tal y como señala, entre otros, Ángel González–,
el alma de la modernidad, hasta extremos aterradores? 

Porque los niños terribles se llaman; pliegan el tiempo y las épocas, y se miran y se besan en los
labios como Warhol y Dalí. “Vosotros, que fuisteis otros” habéis acabado siendo, al menos en esta
carta, la norma que luchó por mantenerse fuera de ella. O eso parecía.

Incomprensiblemente, tu primera incursión en solitario fue bastante poco sonada. Mejor suerte
corrieron Indicios (1994), Vía Satélite alrededor de Carlos Berlanga (1997) y ese último e increí-
ble Impermeable del 2001 que, visto desde hoy, parece una declaración final del spleen que te hizo
abandonarlo todo, hasta a ti mismo: “Estoy aislado, impermeabilizado, estoy cerrado / al mundo
que me ha traicionado/ Ya no quiero sufrir más”.

Pero el crimen perfecto no existe, amigo mío, y siempre queda algún rastro. Aún hoy “lo moder-
no” –entendido como “lo de ahora”– sigue teniendo de tí, aunque tú no estés y hasta la destrucción
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–pues poco mas le queda a la originalidad– tenga cada vez menos de sí
misma. Tu trabajo con el productor Ibon Errazkin marcaría profunda-
mente una nueva generación de sonidos y letras que tu eterno compa-
ñero Canut ha seguido desarrollando por su propio camino. Se te sien-
te en Le Mans y en aquellos grupos con los que colaboraste o a los que
seguiste la pista, y aún en algunos nuevos: Los Planetas, Family,
Astrud, Chico y Chica, Hidrogenesse, Deluxe, Sexy Sadie, La Buena
Vida, la Prohibida o Ellos (que hasta el nombre lo toman del grupo
musical de Laberinto de pasiones), son indudables hijos de tu talento.

Hoy, ayer, mañana, entonces, aún, como siempre...

Pero, ¿qué ha quedado, realmente, de Carlos Berlanga para mi
generación? Obras en casa de amigos, recuerdos personales, alguna
entrevista... rastros vivos de pasado, como debe ser, antes de convertir-
se en reliquias tasadas en salas de exposiciones – que manía con valo-
rar sólo lo que está en los museos.

Y un montón de canciones que ya son parte de la banda sonora de nuestras vidas. Muchos no sabrán,
es posible, que tú te encuentras detrás del popular “A quien le importa”, que eres tú quien nos hizo pasar
terror en los hipermercados y preguntarnos, desesperados, “¿Cómo pudiste hacerme esto a mi?”. Quizá
deba ser así. Aunque a mí, como a muchos de los que vivimos mi tiempo, nos haya hervido la sangre
al ver cómo parecía tragarte el olvido; cómo pasaste casi desapercibido hasta al irte. Ahora me gusta
pensar que quizá todo era parte de tu plan. Ya lo decía antes: el dandy sólo es feliz entre la multitud. 

Por eso, tendrás que perdonarme –tendrás que perdonarnos– por haberte destacado, por haberte
sacado de las colecciones de tus amigos. Por haberte seleccionado de entre los rastros sonoros de la
historia del pop de nuestro país... y vete acostumbrando, porque seguro que ahora serán muchos más
los que se acuerden y hablen de tí, y otra vez te tocará salir al escenario.

Parecía sólo cuestión de tiempo que volvieses al futuro, donde algunos te esperábamos ansiosos,
soñando con salir un cinco de junio más a pasear por la Gran Vía para acabar “viéndote en un mundo
sin tiempo a la luz del sol”, que es como imaginamos a nuestras ficciones los fans y los que escribi-
mos cartas de amor como las de Ginsberg a Cassady. Y aunque sólo encuentro tu voz, desde mi Ipod
falso, avisando otra vez de que “no esperes cartas este verano”, sé que no hay ausencia que pueda
lamentar. Porque “si la carta que esperaba, nunca llegó a mi buzón”, fue porque tan sólo pude inven-
tarte y no había respuesta posible; y no menos ficticio sería ese duelo que yo pudiera lamentar – las
pérdidas reales ya las lloraron quienes debían y cuando les tocó. Lo decías en una de tus canciones:
siempre pasa con todo, con esta carta también, “todo depende del cómo, del cuándo y del quién”

Siempre tuyo, desde el volcán; Un fan.

Carlos Berlanga
Ectoplasmatic (1989)

Tinta sobre papel. 13,6 x 20,5 cm.
Colección particular. Madrid.
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