Sergi Margalef. Sin titulo (2001).
Fotografia sobre papel. 52 x 52 cm.
Coleccion del autor.



No esperes cartas este verano

(Declaracion de fan en memoria del Angel Exterminador)
JULIO PEREZ M ANZANARES

"Soy poco mas de lo que ves; a veces dos, a veces tres"
Carlos Berlanga, “Rendido a tus pies”

uerido Carlos;

Te envio esta carta pensando en las que Cernuda almacend durante afios
en un cajon de su escritorio dedicadas al protagonista ficticio de una novela
de Gidé. A fin de cuentas, no creo que aqui pueda decir algo muy distinto de
lo que el poeta debia contar en las suyas; cartas de amor en las que, creyen-
do hablar a personajes reales, no lo hacia sino a la invencioén creada por si
mismo sobre el Otro — “fe he imaginado tantas veces que has dejado de ser
real” que le decia Robert Desnos a La misteriosa en 1926. Epistolas que

pareciendo un secreto, son aquellas en las que todo el mundo sabe lo que se va a contar. Y las que
nunca llegaran a su destino, tal y como sefiala Estrella de Diego en su ensayo sobre la incertidum-
bre, o0 no como quisiéramos que lo hicieran.

Aunque las “verdaderas” cartas de amor se envian al futuro; y ésta, como las del poeta, tiene el
recorrido contrario. No podria ser de otro modo. Porque, no hace falta que te lo diga, yo no te cono-
ci; solo soy parte de esa generacion que ha podido —en el mejor de los casos—, convivir con el eco
de tus canciones, con la eventual y avida lectura de tu nombre en alguna revista y, tal vez, con la
suerte de haberse cruzado contigo o tu sombra por alguna calle del centro de Madrid, por bares
como el Cock o el Chicote — templos de la ciudad que un dia fue.

No me queda mas remedio, por tanto, que imaginarte como pasado y desde el presente —y yo sin
saber qué quiere decir ni una cosa ni la otra a estas alturas—; y hacerlo sélo a través de tus rastros.
Asi que, como decia Benedetti en lo que no es sino una bellisima carta de amor: “hagamos un
trato”. Tenemos que hacerlo, porque desde el momento en que hablo y pienso en ti desde aqui,
ponerle cotas al tiempo es ponerle puertas al campo: ti me dejaras contarte en estas lineas y yo te
haré creer que éstas estan escritas en el futuro, casi sacadas de una novela de ciencia ficcion. Hasta
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pensemos que nadie leera esta carta de fan, la del amor mas sincero y, sin
duda, menos correspondido — pues sin tratos solo hay deseo.

Por eso tengo que empezar, amigo mio, pidiéndote perdon por contar-
te a trozos —asi funciona también el deseo— y por hacerlo a tus espaldas.

(Sera mi primer recuerdo tuyo el de la actuacidon en que presentabas
tu dngel exterminador en television? Seguro que no; en 1990 todavia
tenia que irme temprano a la cama. Pero no se me ocurre un lugar mejor
para iniciar el relato porque, si no lo era ya, me habria convertido sin
remedio en tu fan en ese momento. Rebelde a lo James Dean, aunque tan

Pablo Pérez-Minguez pijo como rockero, presentabas tu carrera en solitario; con la pose cuida-
En Estudio PPM, con Pedro, Fany y Furia (1981) da hasta en la improvisacion y, sin duda, las ganas de dejar claro que no
Fotografia sobre papel. 30 x 40 cm. habia nada improvisado en ella (el gesto de desvelar el playback te dela-

Coleccion del autor. Madrid.

taba). “Interpretabas” —y digo bien— tu papel segun lo previsto: saltabas
del tipo duro al nifio terrible con s6lo mover los ojazos azules, marcarte
un par de discretos pasos a lo sioux o engolar tu desgana ante el micréfono.

Si no te vi entonces, asi te imagino ahora; porque sobre ese escenario pretencioso y tipico de las
galas de los noventa, estaban los tres Carlos a los que escribo hoy: el dandy, el artista y, sobre todo,
el angel exterminador.

I
Carlos Berlanga: el dandy.

Busco una fotografia tuya para empezar a contarte, como si estuvieses delante, lo que sé de ti
desde el presente — hay que reconocer que sales bien hasta en los traicioneros foto-poros de Pérez-
Minguez. Caigo en tu fotografia junto a Warhol en la cena de los March. Se te distingue bien del
resto; llevandote la copa a los labios, casi andrégino y de otro tiempo, como el estudiante de Colonia
fotografiado por Sander en los veinte. E indudablemente —ya te 1o decia antes— por el aire de dandy
que no abandonaste ni vistiendo el ropavejerio punk de los Pegamoides (aunque éste, como apunta
Patrice Bollon, nunca acabd de estar alejado en su rebeldia de la trasgresion por la estética que pre-
conizaba la figura decimonodnica).

Lo decia Luis Antonio de Villena por las fechas, citando a Barbey D" Aubervilly: “no es un traje
[ 1o que hace al dandy ] sino cierta manera de llevarlo”. Y ningtn ejemplo de la época mejor que
el Warhol que declarabas ser tu referente vital, y junto al que ahora te encontrabas, que s6lo nece-
sitaba una chupa de cuero, unos vaqueros e identificarse con Jackie Kennedy, para convertirse en el
adalid de la artificialidad que le llevo a negar hasta el papel de autor de sus obras. Tanto aprendis-
teis algunos de ¢l —no me extrafia que le adoraseis en su visita del 83—, que incluso ti renunciaste a
ser reconocido como cantante o compositor. Te escudabas en la timidez, como parte de tu maquilla-
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je, y lo negabas con boutades como que “fodas tus letras las sacabas de un libro de autoayuda”, o
que “hasta las adversidades te daban dinero”. Aunque ésto ultimo tenia menos de broma que lo
anterior, seguro, y aun asi todo de dandismo baudelaireano: ;Como no iba a preocuparte el dinero
si, tal y como dice el francés, no hay nada mas esencial para que el dandy pueda hacer “culto de sus
pasiones”? Hasta la actitud “altanera, de casta provocadora, incluso en su frialdad”, que describe el
autor, fascinaba en tu actuacion de dandy posmoderno.

Hoy parece que el dandismo fue cosa de época en la Espaiia de los 80. Tal vez es que en el deseo
de ser modernos, ahora que podiais, reclamasteis a esos héroes de la modernidad sin ser conscien-
tes de que, como cantaba Bowie por las fechas, los héroes eran cosa del pasado y ya sélo podian
ser, a lo sumo, “por un dia”. Por eso parece que todo fue tan rapido y hoy lo recuerdan tan corto:
porque un sélo dia no da para tanto.

(Sera casual que ese florecimiento del dandismo en Madrid coincidiera con el momento poste-
rior a la Transicion? Otra vez la recreacion del pasado me crea una cierta confusion al leer que “el
dandismo aparece sobre todo en las épocas transitorias en las que la democracia no es todavia todo-
poderosa, en las que la aristocracia s6lo estd parcialmente vacilante y envilecida”. Algo de arist6-
cratas teniais algunos en esa Espafia polarizada entre el caché del centro y el extrarradio, al que
nunca lleg6 la movida, si no fue la de trapicheo y porro. De esa “aristocracia” te vendria también el
spleen que quisiste dejar atrds a base de “mover la pierna y el pie, la tibia y el peroné” y que ni por
esas pudiste abandonar. “En la confusion de esas épocas” —sigue Baudelaire haciéndome dudar del
lugar y la fecha— “algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero todos ricos en forma
natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva de aris-
tocracia. El dandismo es el altimo destello de heroismo en las decadencias e
(...) es un sol poniente, como el astro que declina, es soberbio, sin calor y %L&Lﬂ\‘
lleno de melancolia”. -

(Qué fuisteis entonces, en definitiva? ;destellos de final o de princi-
pio? Y —quiza sea lo importante— ;de qué? Aunque, como dicen los psico-
analistas, lo importante es lo que no se dice —porque no se puede decir—,
y no seré yo quien se ponga a psicoanalizar a una década.

Lo que esta claro es que los astros frios y henchidos de melancolia
fuisteis un marcador de época: ti, como Costus, Molero y Villalta, e
incluso como la misma Alaska, tuvisteis mucho de dandy, o, al menos,
de vivir vuestro propio papel. Y ya te digo, que no me parece casual que
en esas fechas de Villena escribiese sus Corsarios de guante amarillo
y Umbral padeciese de Spleen de Madrid.

Carlos Berlanga

Fan Fatal (1989)
Tinta sobre papel. 29,7 x 21 cm.
Madrid, con las farolas encendidas toda la noche, parecian el lugar perfec- Coleccién particular. Madrid.

(Seria cuestion de que, entre otras cosas, por primera vez os habiais
“echado a la calle”, necesidad para todo dandy que se precie? Las de
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to donde los nuevos héroes —los Angeles de Neon que decia De Laiglesia, con su acertado subtitu-
lo: Fin de siglo en Madrid- podiais por fin zascandilear, un poco como de cruising, después de
tantos afios de penumbra y vigilancia serenera. La noche era joven y vosotros hermosos, como titu-
la Reguera en su novela sobre la revolucion cubana de los cincuenta — porque, al final, el recuerdo
también ha querido contaros en lo que parecia una revolucion.

Por ajustaros al relato oficial de “lo moderno”—o sea, del XIX francés—, acabamos creyen-
do que todo Madrid habia terminado siendo la ciudad en la que, como en el Paris descrito por
Delvaux, se vivia el “esplendor del noctambulismo” que “permite descansar de vez en cuan-
do (...) pero no da derecho a dormir”. No sé si me daras la razén, pero me parece que en rea-
lidad ni fuisteis tantos los que os echasteis a la calle, ni desde luego, por los mismos motivos.
Pero hasta esto pudo veniros bien. Ya lo dice Walter Benjamin: los dandys sélo encuentran su
goce en la multitud.

I
Carlos Berlanga: el artista.

Asi que, al final, una de vuestras mejores creaciones fuisteis vosotros mismos. Y por €so nos
cuesta tanto a los que venimos detras encontrar el modo de contaros mas alla de lo biografico.
Aunque en tu caso, como en algunos otros, buen legado dejaste para el futuro... S6lo hace falta echar
un vistazo en las colecciones de tus amigos, para tener que darle la razon a Blanca cuando te recor-
daba como una especie de creador absoluto en la época en la que, otra vez por remedo moderno, se
pensaba en la obra de arte total: compositor, pintor, dibujante, escritor... Parecia que todo lo que caia
en tus manos, como decia ella, eras capaz de hacerlo, y hacerlo bien, que “fu creatividad, aunque
perezosa, no conocia fronteras”.

Porque puedes ser conocido —mas conocido, al menos— como compositor de Pegamoides y
Dinarama (por no contar a la Montiel, Raphael, La Pantoja o la Jurado, que siempre esperaste que
entonara alguna de tus creaciones), pero no tenias menos pericia cuando te ponias manos a la obra con
el dibujo y la pintura. Tampoco andaban muy alejadas: “el contrapunto plastico al mundo musical”,
que decia Huici del Chochonismo Ilustrado en que participaste. Tu amigo Nacho lo deja claro con-
tando que tus influencias mezclaban “la comedia espariola de los 60 de Conchita Velasco y Tony
Leblanc (...) y las obras de teatro que ponian en Estudiol (...) los libros de ovnis de Erick von
Damikan sobre el triangulo de las Bermudas (...) las cosas que escuchabamos a nuestros padres y a
Vicenta [Gomez, el ama de llaves de la familia Canut a quien,ya desde pequerio, te soltaste a cantar-
le por La Piquer], lo que leiamos en el Diez Minutos, el lenguaje coloquial de Susana Estrada...”

Coleccionismos y pasiones camp —Salomé, de Wilde, incluida—, que en nuestro pais encontra-
ban el correlato de Marylin o Bettie Page en las “chicas en bikini” que poblaban las peliculas del
destape: vampiras, espias, futbolistas con tacones imposibles, que creian “modernizar” el remilga-
do pais cuando lo Unico que hacian era agasajar los deseos carnales del achulado-macho-ibérico,



denominacién de origen, que soniaba con suecas lubricas o con ser Tierno Galvan junto a la preme-
ditada teta de la Estrada... landismaq creo que llaman hoy a esta “vanguardia”.

Herencias costasoleras que os fascinaron, sin duda, porque la Costa del Sol, era el campo de tra-
bajo ideal para cualquiera capaz de mostrar Omayoratenci—a lo marginal quelo quelo marginal
mereceQque es como Mark Booth describe el camp De hecho, viendo gran parte de los trabajos
de la época, creo, y lo digo en serio, que quizd donde mejor lugar encontrasen fuese en un museo
en Torremolinos, pues a veces parece que tienen mas que ver con la zona que con Madrid. Alli todo
era disfraz sobre disfraz: de espafioles disfrazados de “espaioles”, de turistas vestidos con su dis-
fraz de “extranjeros” —franquicia de modernidad, visto desde aqui—; de homosexuales travestidos de
Lola Flores o Juana Reina; de periferia del pais travestida también de capital internacional de la
Espaiia de castafiuela y volante, devota de dia y putera de noche. ;No es esa también, por cierto, la
Espaiia de la movida, que nos ha llegado de las peliculas de Almodévar — moderna por punky, mari-
ca por travesti y sainetera por “espafiola”?

Por supuesto, Cocteau también estaba entre los referentes de tu generacion. Esa que, como sucedia
en Marbella en los sesenta, utilizaba lo gay y lo aparentemente liberado sexualmente como sindénimo
de “moderno”— aunque, para los ochenta, lo gay fue canon a nivel internacional, con las bellezas andré-
ginas y vampiras que peinaban sus crestas con la laca Fixonia cuyo slogan rezaba “tu pelo loca”.

Cocteau era referente, y creo que no solo por pertenecer a la fascinante generacion del glamour
tan refinada y aristocratica como innegablemente homosexual. También tendria que ver, igual estés
de acuerdo conmigo, con su papel tanto de creador y parte de Los nifios terribles como por su afi-
cion a la “Espafia romantica” caricaturizada en el feudo costero de la libertad patria. ;No es eso lo
que querias contar con tus Platos Jean Cocteau, el mas descarado ejemplo de “baja cultura” posi-
ble? (que Picasso habia hecho en los cincuenta, por cierto, y no se si a
alguien se le ocurri6 llamarlo “baja cultura” viniendo del artista-genio
por antonomasia). = 1 ZF

Platos que parecen la parodia de los provincianos “recuerdos de” en
los que San Cocteau ocupa el lugar de las devociones populacheras y los
monumentos de postal. “Baja cultura”, que se llamaba entonces al kitsch, 3
a la ilustracion o a los fanzines, y que a vosotros os pareci6 el inicio per- -
fecto de la desjerarquizacion de la cultura espaiiola (al menos, hasta que
esta se convirtidé también en canon, y perdio la gracia) que nunca acaba- e
ria de llegar. “Baja cultura” resumida en los comic, en las recreaciones
cubistas de la vanguardia serializada hasta la fotocopia y en las marque-
sas neomodernas vestidas de Sybilla y discipulas del chochonismo idea-
do en Casa Costus — no eran tan “bajas” las pretensiones como parecian.

Carlos Berlanga

A : I hate cats (s/
Cultura, sobre todo, pop, ahora que éste —por herencia de las relecturas ate cats (s/f)

: ) - Lapiz sobre papel impreso. 9,7 x 9,2 cm.
de Hockney hechas por Gordillo y Alcolea— se hizo en nuestro pais libera- Coleccién particular. Madrid.
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Lapiz sobre papel. 21 x 29,7 cm.
Coleccion particular. Madrid.

86

@

~ -

do de las cargas politicas que habia tenido con Arroyo o los Cronica. Un pop tardio que parecia querer
hablar otra vez de “la realidad” —al menos, de la realidad que se queria ver o enseflar— de nuestro pais.
Porque aunque vuestro pop también podia tener algo de politico (;no va esto implicito en la desjerar-
quizacion y, desde luego, en todo lo que el camp tenia entonces de sefia de identidad?), siempre prefe-
risteis camuflarlo bajo la moderna ambigiiedad que casaba mucho mas con los pactos de silencio
impuestos por la Transicion: para contar en Espafia, nada debia sonar a politico. Y si de paso parecia
internacional, mejor que mejor.

Hablando de pop. Creo que ya es hora —me pierde la vocacion, ya lo ves— de hablar de lo que ha
quedado como mas tuyo: las canciones.

Me perdonaras que me salte tu primera incursion en Kaka de Luxe porque, ahora que se trata de
hablar de ti como musico, no parece ese el mejor lugar por el que empezar. De hecho, nadie mejor
que Paloma Chamorro para presentarte como pintor dentro de la formacion del grupo (también a
ella debia perderle la vocacion) en el —hoy mitico— programa de La Edad de Oro del 83.

Otra cosa son ya los Pegamoides en los que pudiste soltar toda la dinamita pop que llevabas den-
tro. Y pop en el mas canonico de los sentidos, porque sin sus referentes seria imposible entender ese
“Bote de Colon” que parodiaba a las sopas Campbell, tanto como “Bailando”, el hit disco que
sofiasteis, tal vez, con que se escuchase en Studio 54.

Incluso, creo que caisteis en la cuenta de que el pop tiene también su parte oscura. Y apa-
recieron las iras punk de “Odio” y la funebre “Quiero salir”, que continuarian con la magni-
fica “Perlas Ensangrentadas” —siempre sofié, te confieso, con que sonaba en algin lugar
mientras venia al mundo— ya en las Canciones Profanas de Dinarama. Letras pop que, como
decia Manrique en el 82, no podian ser fruto sino de mentes “estudiadamente insustanciales y

perversamente frivolas que sabian generar controversias y provocar

odios incontrolados. Maestros del pastiche musical, sefores de la

parodia subcultural, cotillas impertinentes, estrellas en su propia
J cabeza, gente simpdatica con malas tendencias”.

f Pienso tanto en los éxitos de la época —porque la de Dinarama es la
que quiza se ha incrustado mas en el recuerdo de mi generacion— como
en las pequefias delicias que nunca llegaron a ser grandes sencillos, y me

—E»
g
o ST parece que son de lo poco que ha envejecido bien de la década y que,

o todavia hoy —no sin algo de “nostalgia del tiempo no vivido”, que diria
: Carlos Pazos—, le alegran a uno una tarde de domingo en casa.

Y se hacia, también por primera vez, sacando la inspiracion de la ver-

Carlos Berlanga dadera “cultura de masas” que no habiamos podido ni oler en nuestro
Sin titulo (s/f) pais. Todavia una década después de que Hamilton se preguntara en su

popular collage “;Qué es lo que hace a los hogares de hoy tan diferen-



tes, tan atractivos?” a base de invadirlos de los modernos electrodomésticos que —jal fin!— se rebe-
larian en las canciones de Pegamoides, aqui teniamos que conformarnos con parodiar los suefios de
libertad exterior con la escoba de los Sirex; nada de aspiradoras.

Letras que salian de la deglucion de los codmic, las peliculas mas serias y las de serie Z o de las
revistas del corazon. Y mientras, Warhol, queriendo ser un rancio “europeo” y hasta la Reina de
Inglaterra en lo que podria parecer una absoluta perversion del ansia de modernidad que se supone
que el pop encabeza. Por eso, no resulta paraddjica esa aficion generacional que de pronto os inun-
do6 para hacerlo todo “a lo grande”, que decia Enrique Naya. Recurrir al espectaculo y someter a la
simplicidad pop a todo tipo de exceso de varietés, de orquesta y de Corte. Ahi estaria aquella otra
joya que es el album Deseo Carnal, donde las campanas, los violines, los sintetizadores discoteque-
ros y cualquier megalomania musical que se pudiera ocurrir —sin llegar a excesos horteras, que tam-
bién alguno dio la época—, volvian a poner en duda los supuestos delirios de modernidad que todo
el mundo esperaba de vuestras novedades. Otra vez pop en Espaiia, y desde, y para Espaiia, con
todas sus pasiones, sus romances imposibles y desamores; sus tragedias lorquianas y copleras a lo
Rafael de Leon.

Todavia vendrian Ne es Pecado, con sus himnos; Diez y Fan Fatal, ya en la época del hip-
hop y el acid house que te costé una rotura de pierna tratando de volver a pasarte el dia
“Bailando”, cuando los afios empezaban a haceros sospechar que debiais “Dejar de bailar”.
Porque siempre te preocup6 el tiempo, o mejor dicho, su paso; que no es lo mismo que el temor
a la muerte que reconociste no tener. Y es que a los Tadzios de Thomas Mann y Visconti, jove-
nes y bellos, les duele menos morir que verse convertidos en Aschenbach, verdadero arcangel de
la (auto) destruccion.

Aunque hasta esa preocupacion por el tiempo tiene su punto pop. Pues, aunque su espiritu se
asocia con la alegria y la juventud, en realidad, tiene tanto de suefio futurista como de vanitas
barroca. Lo deja claro Arturo Leyte en su ensayo sobre el arte, el terror y la muerte, al decir que,
en la serialidad pop, no se sabe si hay “realmente un impulso tandtico o mas bien rige el inten-
to de deshacerse definitivamente de la muerte por el procedimiento de invitarla a la fiesta”.

Asi que habia invitaciones de bailes de las que temer en tu época... ;Sera por eso que el recuer-
do de aquel momento tiene hoy mucho de “baile de los vampiros”? Sumergidos en la voragine de
unas aspiraciones de cambiar el mundo como las de los sesenta, mezcladas con el desencanto des-
tructor de los setenta y unidas a los particulares problemas de que todo aquello sucediera aqui, y a
destiempo, al final parece que se cumpli6 lo que un siglo atras Schwob relataba al tiempo que esta-
ba ocurriendo: “Comenzo la enfermedad del siglo. Las personas quisieron ser amadas por si mis-
mas. La infidelidad se volvio triste. La vida también; era un tejido de aspiraciones excesivas que
cada movimiento desgarraba. Unos se lanzaron a misticismos singulares, cristianos, extravagantes
o inmundos; otros, empujados por el demonio de la perversidad, se escarificaron el corazon, ya
muy enfermo, como se hurga en una muela picada. Las autobiografias salieron a la luz bajo todas
las formas”.Y los hombres desaparecieron por completo —como decia Leopoldo Maria Panero, el
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“maldito” espafiol por antonomasia— dejando soélo su leyenda: “Esa es una de las cosas importan-

2

tes de los malditos, a partir de Byron, cuando se empezo a tener en cuenta la biografia”.

11
Carlos Berlanga, el dngel exterminador.

Y atin seguimos devorando las biografias de aquellos Signos, como los llamara Rauschenberg; de
aquellas muertes que parecen dar con el espiritu de una época. Por fundir y confundir biografias como
las de Joplin, Morrison, Haro Ibars, Basquiat o Benavente con el relato de la Historia en esa malévola
estrategia que hace, como sefiala Higonnet con las suicidas del XIX, que todos busquemos en esas vidas,
en esos reflejos narcisistas, el placer de leer nuestra propia vida en su muerte. De buscar, incluso, la pro-
pia muerte en la del Otro, como hacia Warhol con sus accidentes de coche y sus sillas eléctricas.

Llegaban los noventa y “las cosas que haciamos” —el eufemismo con el que negabas cualquier
movida manufacturada— fue sustituido por E/ Desastre. La verdad, es que no es escasa la ndmina de
pérdidas de todo tipo. Un fin de siglo con mucho de espejo de esperanzas rotas, a caballo entre el
tragico desenfreno que la modernidad reclama y las deficiencias de un pais que nunca supo como
hablar de lo que pasaba en él. ;Fueron esas “las ruinas” que empezaste a buscar de una antigua civi-
lizacién, “para destruir de nuevo lo que todo el mundo destruyo”?

Transformado finalmente en el Angel exterminador —que heredd “los ojos mds azules del
mundo” de Rimbaud, tal y como los describia su amigo Delahaye—, mandaste como ¢l todo a la
mierda y te dedicaste a pensar que “en el infierno no se estd tan mal”; que habia que hacer caso a
los malditos y dejar de pensar que “todos huimos de las flores del mal”. Un angel exterminador que
no se escatimo a si mismo de sus planes de destruccion — “harto del exceso, harto de mi”—y que
siguio los pasos de los nifios terribles para los que no habia mayor placer que convertir el crimen en
arte; en el fondo, ;no habia sido la destruccion —tal y como sefiala, entre otros, Angel Gonzalez—,
el alma de la modernidad, hasta extremos aterradores?

Porque los nifios terribles se llaman; pliegan el tiempo y las épocas, y se miran y se besan en los
labios como Warhol y Dali. “Vosotros, que fuisteis otros” habéis acabado siendo, al menos en esta
carta, la norma que luchd por mantenerse fuera de ella. O eso parecia.

Incomprensiblemente, tu primera incursion en solitario fue bastante poco sonada. Mejor suerte
corrieron Indicios (1994), Via Satélite alrededor de Carlos Berlanga (1997) y ese ultimo e increi-
ble Impermeable del 2001 que, visto desde hoy, parece una declaracion final del spleen que te hizo
abandonarlo todo, hasta a ti mismo: “Estoy aislado, impermeabilizado, estoy cerrado / al mundo
que me ha traicionado/ Ya no quiero sufrir mas”.

Pero el crimen perfecto no existe, amigo mio, y siempre queda algun rastro. Aun hoy “lo moder-
no” —entendido como “lo de ahora”— sigue teniendo de ti, aunque tu no estés y hasta la destruccion



—pues poco mas le queda a la originalidad— tenga cada vez menos de si
misma. Tu trabajo con el productor Ibon Errazkin marcaria profunda-
mente una nueva generacion de sonidos y letras que tu eterno compa-
fiero Canut ha seguido desarrollando por su propio camino. Se te sien-
te en Le Mans y en aquellos grupos con los que colaboraste o a los que
seguiste la pista, y atin en algunos nuevos: Los Planetas, Family,
Astrud, Chico y Chica, Hidrogenesse, Deluxe, Sexy Sadie, La Buena
Vida, la Prohibida o Ellos (que hasta el nombre lo toman del grupo
musical de Laberinto de pasiones), son indudables hijos de tu talento.
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Hoy, ayer, maniana, entonces, aiin, como siempre...

Carlos Berlanga
Ectoplasmatic (1989)

., . Tinta sobre papel. 13,6 x 20,5 cm.
generacion? Obras en casa de amigos, recuerdos personales, alguna Coleccion particular. Madrid.

entrevista... rastros vivos de pasado, como debe ser, antes de convertir-
se en reliquias tasadas en salas de exposiciones — que mania con valo-
rar sélo lo que esta en los museos.

Pero, ;qué ha quedado, realmente, de Carlos Berlanga para mi

Y un montdn de canciones que ya son parte de la banda sonora de nuestras vidas. Muchos no sabran,
es posible, que tu te encuentras detras del popular “A quien le importa”, que eres tu quien nos hizo pasar
terror en los hipermercados y preguntarnos, desesperados, “; Como pudiste hacerme esto a mi? . Quiza
deba ser asi. Aunque a mi, como a muchos de los que vivimos mi tiempo, nos haya hervido la sangre
al ver como parecia tragarte el olvido; cdmo pasaste casi desapercibido hasta al irte. Ahora me gusta
pensar que quiza todo era parte de tu plan. Ya lo decia antes: el dandy solo es feliz entre la multitud.

Por eso, tendras que perdonarme —tendras que perdonarnos— por haberte destacado, por haberte
sacado de las colecciones de tus amigos. Por haberte seleccionado de entre los rastros sonoros de la
historia del pop de nuestro pais... y vete acostumbrando, porque seguro que ahora seran muchos mas
los que se acuerden y hablen de ti, y otra vez te tocara salir al escenario.

Parecia sélo cuestion de tiempo que volvieses al futuro, donde algunos te esperabamos ansiosos,
sofiando con salir un cinco de junio mas a pasear por la Gran Via para acabar “viéndote en un mundo
sin tiempo a la luz del sol”, que es como imaginamos a nuestras ficciones los fans y los que escribi-
mos cartas de amor como las de Ginsberg a Cassady. Y aunque sélo encuentro tu voz, desde mi Ipod
falso, avisando otra vez de que “no esperes cartas este verano”, sé que no hay ausencia que pueda
lamentar. Porque “si la carta que esperaba, nunca llegoé a mi buzon”, fue porque tan sélo pude inven-
tarte y no habia respuesta posible; y no menos ficticio seria ese duelo que yo pudiera lamentar — las
pérdidas reales ya las lloraron quienes debian y cuando les tocd. Lo decias en una de tus canciones:
siempre pasa con todo, con esta carta también, “fodo depende del como, del cudando y del quién”

Siempre tuyo, desde el volcan; Un fan.
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