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Navegar, navegar

PaLoMA OLIVIE

"La volonté individuelle est le mythe d'un autre dge ; une race usée
Ly 8

par la civilisation ne peut croire dans la volonté"

Drieu La Rochelle

o queria esa letra porque le daba vergiienza hablar de amor. Para que la acep-
tara tuve que explicarle que se trataba de un homenaje a Baudelaire (“Les nua-
ges, les nuages...”). Basto ponerla bajo la advocacion de alguien a quien con-
sideraba chic para que la imagen le pareciese valiosa, aunque no dejé de repro-
charme durante dias que aquella baladita iba a arruinar el disco. Cuando
empezamos a escribir la siguiente cancidn, para congraciarme, le pasé un papel
con una frase: “no quiero que me beses, quiero que me pegues”’ que le parecid
estupenda. Sin embargo, a pesar de lo divertida y bestia que salio aquella otra
historia de amor S&M, luego, cuando llegd el momento de hacer descartes,
prefirié quedarse con “Arena”. Asi era Carlos o, al menos, asi le veia yo; escondia su inmenso cora-
z6n para que no se lo destrozaran, pero también sabia ser el mas desdefioso si le atacaban o, simple-
mente, si le apetecia.

La ultima vez que nos vimos me dijo “escribe sobre nosotros”. Un rato antes habiamos tenido la
primera discusion seria que recuerde de todos nuestros afos de amistad. Yo todavia creia en la volun-
tad por encima de todo y fui muy dura con ¢l. Carlos se limitd a aguantar el chaparrén sonriéndome
de un modo muy dulce, que es como le veo ya siempre que pienso en ¢l, me abrazo y me lo dijo al
oido, “escribe sobre nosotros”. Nos despedimos con una tristeza que presagiaba lo peor; de hecho, la
siguiente vez que me reuni con €l fue para llevar a su tumba unas rosas del jardin de mi casa, donde
tantos buenos ratos habiamos pasado.

Sé que la imagen de un Carlos Berlanga rural puede chocar a mas de uno, pero a Carlos el campo
le encantaba. Aunque al principio la idea no le hizo mucha gracia, le obligué a subirse a un caballo y
recorrer conmigo los prados recién segados, le propuse que me acompafiara a visitar una tienda de
tractores donde lo paso en grande, y le pedi que me echara una mano recogiendo del huerto frambue-
sas y verduras que luego cocinabamos. Doy fe de que hacia todo ello muy bien. El mundo que yo le
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Coleccién particular. Madrid. chado, en una creatividad desbordante: musica, letras, dibujos, relatos.

Parecia que a los dias les faltaban horas para todo lo que queria hacer.
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habia descubierto, el agro-hobby, podriamos llamarlo, le permitia explorar
terrenos nuevos. Como todos los afos en la temporada estival solian desfi-
lar por casa antiguos companeros de clase de distintas nacionalidades. De
dia se unian a las tareas que hubiese en esos momentos en el campo y, a
partir de la puesta de sol, duchados y planchados, organizabamos un festi-
val de musica, copas, baile, y charla hasta bien entrada la noche.
Modestamente, pienso que entre aquellos extranjeros que no conocian su
historia personal, Carlos se esponjaba, libre de clichés y sobrentendidos.
Estar entre gente a la que conquistaba por lo encantador que era como per-
sona, en lugar de impresionarles como personaje, le hacia mucho bien.
Como los nifios prodigio de Salinger, Carlos oscilaba entre las ganas enor-
mes de ser uno mas y la manifiesta imposibilidad de conseguirlo.
Rodeado de desconocidos amistosos, su ser mas espontaneo surgia libre y
confiado y ello se traducia después, cuando los invitados ya se habian mar-

Aquel verano concebimos la idea de fundar una editorial para escribir canciones. Nos obse-
sionaban por cursis y facilonas las letras del cantante de moda. Con lo buen musico que es, nos
deciamos, alguien deberia hacer algo con esas letras. Nos parecia, quizas con la soberbia de quien
solo esta jugando, que podriamos escribir algo potente para ¢l, aunque fuéramos conscientes de
que eso seria lo ultimo que querria aquel compositor e intérprete de éxitos internacionales.
Reescribir por completo el cancionero de aquel triunfador popular nos deparé momentos fabulo-
sos. Aun hoy, cuando escucho sus canciones, no puedo evitar canturrear por encima las letras
procaces que se nos ocurrieron.

Al atardecer preparabamos cdcteles y leiamos en voz alta El fuego fatuo de Dricu La Rochelle, y
los Diarios de Dali, a quien ¢l apreciaba mucho mas como escritor que como pintor. Siempre crei que
Carlos terminaria dedicandose a la literatura; escribia mucho mejor que bastantes autores que pasan
por geniales. Me consta, porque también inventamos el pasatiempo de que cada uno escribiera el
supuesto diario del otro. A menudo los ataques de risa que nos producia el resultado rozaban la apo-
plejia. Para el humor y para el juego no he conocido a nadie igual. Creo que lo que nos unié fue pre-
cisamente eso, las pocas ganas de ser adultos al uso, de ahi la permanente “brincadeira”. Una escue-
la de modelos de pasarela en la pequefia aldea vecina, por ejemplo. Cuando me expuso su plan me lo
tomé como una gansada mas de las muchas que intercambiabamos, pero un domingo tomabamos unos
vinos en el bar del pueblo y él empezd a hablar con la gente joven que se reunia alli para jugar al fut-
bolin y a las cartas y les convencio para hacer un casting sobre la marcha. Algunos de los presentes,
hoy responsables ciudadanos, todavia me recuerdan aquel buen rato que pasamos transformando una
pequefa tasca perdida en medio de la montafia en un palacio donde los suefios podian ser tan altos
como nos apeteciera. Creo que de todas las misiones que un artista puede proponerse, favorecer los
sueflos propios y ajenos es de las mas decentes y en eso Carlos Berlanga era el rey. “Sosiar es lo mas
barato”, repetia una y otra vez.



A menudo he pensado que los indicios que buscaba en aquel momento de su vida se parecian a
lo que deseaba Pepe Isbert cuando interpretaba al alcalde que espera a Mr. Marshall. Algo, un
pequefio milagro, una oportunidad, un empujon para que la vida de todos los dias se convirtiese en
algo parecido a las fiestas en el Florida Park de los tiempos gloriosos. Resultaba dificil sentirse afin
a Everything But The Girl entre personas que hablaban a todas horas de politica regional y de fut-
bol en los términos mas agresivos y groseros. Era frustrante ver como en Espaiia los molinos nunca
llegaban a ser gigantes. Por eso el sueflo, el juego, y el escapismo. Por eso su negativa a volver a
subirse a un escenario.

Terminado el disco y grabada la maqueta, Carlos organizé una reunion con un productor. Nos
enviaron un coche de la discografica. El ejecutivo fue muy atento con Carlos, aunque noté que
le hablaba con un tono condescendiente que a él, aunque hacia esfuerzos para contenerse, le fue
irritando mas y mas. A lo largo de la conversacion, el productor iba poniendo cortes que escu-
chaba con atencidn y entusiasmo de fan para, enseguida, opinar que daria un directo fantastico y
que lo importante, antes de firmar nada, era planificar una gira y una serie de entrevistas. En un
momento dado dijo como de pasada que a alguien en la situacion de Carlos le convenia aparecer
mucho en la prensa antes de que el disco se pusiera a la venta. “4/ fin y al cabo, aseguro, tienes
treinta y cinco anos y la gente joven no sabe quién eres, pero no te preocu-
pes, te organizaré una buena promocion”. Nada mas oirlo, Carlos se puso
en pie, le mird, me mird y dijo secamente, “no hay promocion”. Luego se
dio la vuelta y sali6 del despacho.

Desconcertada en aquel mundo extrafio en el que yo entraba por primera vez,
le di las buenas tardes al ejecutivo y sali trotando detras de Carlos. Por supues-
to, ya no habia coche de la empresa que nos transportara, de modo que pedimos
un taxi y, en el camino de vuelta ninguno de los dos dijo una palabra. Por fin,
horas después, me atrevi a preguntarle qué le habia pasado en la oficina. Para
mi su actitud era la propia de un divo malcriado; por su culpa acababa de per-
der un buen contrato y la vuelta al mundillo de los musicos en activo. Asi se lo
dije, con todo el tacto del que fui capaz, que nunca es suficiente cuando uno se
relaciona con genios. “Yo no soy una madre espariola., dijo. No soy de esas bue-
nas mujeres que pasan la maniana asando un pollo y luego, a la hora de comer,
le ceden la pechuga y los muslos a su marido y a sus hijos a la vez que procla-
man que ellas con una alita se conforman. [No!, yo no soy asi. Quiero compo-
ner en mi casa, escribir las letras en la tuya, grabar en el estudio y salir pitan- ] )
do para la Costa Azul. Eso es lo que yo quiero. Y mis derechitos de autor, '
jclaro!”. No pude evitar soltar una carcajada, pero le di la razéon. En cualquier
otro pais alguien con el historial que Carlos llevaba a sus espaldas podria haber
pedido lo que ahora reclamaba y lo habria obtenido en el acto. ;Por qué escri-
bir, componer, pintar, dirigir peliculas y no ser considerado un mamarracho

Carlos Berlanga
Muchacha de espaldas (s/f)
Lapiz sobre papel. 21,4 x 12 cm.

cuesta tanto en nuestra tierra? Lo ignoro. Lo que si sé es que aquel dia pasé en Coleccién particular. Madrid.

el acto del enfado a la comprension absoluta. A cambio obtuve una historia.
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Trataba sobre los viajes en furgonetas incomodas hasta pueblos donde todas las pensiones se lla-
man Plaza y todas las cafeterias Nebraska. Carlos me hablo de los villorrios por los que deambulaba
las horas previas al concierto, generalmente seguido por bandadas de chiquillos que le dedicaban los
epitetos mas ofensivos de la lengua castellana; me describid los bares que olian a lejia y en los cuales
el sonido de las maquinas tragaperras podia llegar a volver loco a quien se viera obligado a escuchar-
lo durante las horas y horas en las que habia que esperar a que probaran luces, o se llenara el polide-
portivo. Imito6 a los criticos que le ponian a caldo por ser apolitico, por pintarse las ufias, por escon-
derse detras de la guitarra cuando actuaba. Parodio a los periodistas enteradillos que le hacian siem-
pre las mismas preguntas vulgares creyéndose a la vez los mas originales. Se lament6 de que los fans
que se le acercaban buscaran publicidad en lugar de fiesta y, sobre todo, me asegurd que, salvo cuatro
gatos, su musica no la entendia nadie. El se sentia como Tom Jobim en la Avenida Atlantica, pero a
su alrededor todo era Niteroi.

No podia mas, me explico y, lo hizo con tanta sinceridad y buenas razones que, desde entonces,
cada vez que he tenido que enfrentarme a situaciones parecidas, de esas en las que nos obligan a renun-
ciar a quienes somos en aras del sentido comun, he repetido para mis adentros a modo de talisman
aquella frase de Carlos: “no hay promocion”. Aprendi mucho de él: su dadaismo a la hora de extraer
significados utiles de fuentes tan opuestas como puedan serlo la Biblia y el Hola; la determinacion
con la cual defendia su obra frente a todo y a todos; la fidelidad a su imaginario particular —jcomo dis-
frutdé en Rio de Janeiro cuando viajamos alli con Enrique y con Chico!—; la caballerosidad y el carifio
con los que siempre me tratd. Mas que a un amigo, a quien afioro permanentemente es a ese herma-
no de espiritu con el que comparti momentos tan felices.

Hoy, cuando paseo por las calles del barrio donde ambos crecimos, su recuerdo me llega desde las
imagenes de sefioras elegantes que pasean a sus perros al atardecer, desde la musica de los pianos que
alguien toca detras de los setos bien cortados, desde los libros que los adolescentes provistos de bue-
nas bibliotecas familiares tienen a su disposicion, desde las fiestas en los jardines y las tardes de pis-
cina y coctelera. Es una urbanizacion donde la gente se esconde porque esto es Espafia y aqui pocos
respetan la cultura no subvencionada. Creo que eso es lo que le falt6 a Carlos, un poco mas de respe-
to por lo que hacia y, sobre todo, por como lo hacia.

En lo que a mi respecta, siempre le agradeceré haberme abierto los ojos a una parte fundamental
de la belleza del mundo. Ahora, tal y como me lo pidid, escribo aqui sobre nosotros, mientras le
recuerdo de la mejor manera que sé: “sentado en el tiempo, arena que cae, vaivenes en la esfera.
Navegar, navegar...”

Junio de 2009



Carlos Berlanga. Sin titulo (1992).
Técnica mixta sobre papel. 34 x 49 cm.
Coleccién particular. Madrid.
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