
Alicia Aguilera. Carlos en el jardín (2001). 
Fotografía sobre papel. 60 x 42 cm. 
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Somos aguas de marzo

SIGFRIDO MARTÍN BEGUÉ

i amistad con Carlos Berlanga comienza a finales del ‘79 en un Madrid en
plena efervescencia. Aunque ya conocía a su hermano Jorge por nuestro
común amigo Ricardo Llorca y a pesar de coincidir en todo tipo de eventos,
inauguraciones y conciertos, su timidez no le hacía fácil ir más allá del salu-
do y el corto comentario.

Una tarde, gracias a su amiga –enfermera– Ivonne, quedé con él en el Pub
de Sta. Bárbara, pues conociendo su faceta plástica quería que participase en

una exposición colectiva –toda una moda de esos años– que concitaba el mundo de los arquitectos
Modernos, los pintores Esquizos y la Nueva Ola musical.

Como continuamente nos encontrábamos en la Filmoteca apareció al inicio de la conversación
la cine-filia y para mutua sorpresa nos confesamos zoó-filos de las criaturas de Ray Harryhausen.
Para ambos The 7ht Voyage of Simbad era una de nuestras películas favoritas de todos los tiem-
pos. Como de un cesto de cerezas, en que unas sacan a las otras, fueron saliendo nuestras raras y
bizarras para-filias una por una compartidas. Del cine fantástico fácilmente pasamos a nuestros mis-
terios y enigmas preferidos como “Las Caras de Bélmez”, “El Ovni de San José de Valderas”, el
planeta Ummo y sus dossiers facilitados por su infiltrado portavoz Saliano, “El Crimen de la Tinaja”
o el extraño y aún inexplicado caso del “Robo del Abrigo de Mara Lasso”.

Era evidente que siendo de la misma edad habíamos seguido las mismas crónicas del diario
Pueblo pero también habíamos visto años atrás en la segunda cadena de TVE algo que (también a
N.Canut) nos impresionó sobremanera, era un documental de la BBC sobre el llamado Misterio de
Rennes-le-Château: A finales del XIX, la repentina fortuna del cura del pueblo inicia de prosaica
manera una “historia secreta” que une a María Magdalena, El Grial, los Merovingios, los
Templarios, el pintor N. Poussin, Newton, El Priorato de Sión y su Gran Maestre J. Cocteau. Un fas-
cinante (digno de G. Franju) “feuilleton” fruto de las investigaciones de M. Baigent, R Leigh y H.
Lincoln (guionista de Los Vengadores y el Dr Who) y al que aun siguen añadiendo entregas en
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forma de libros, documentales o demandas por plagio como El Péndulo
de Foucault o El Código Da Vinci. Lo que empezó con una tarde de cafés
acabó dado lo largo, denso y surrealista de la charla en una noche de
Martinis en Chicote. Ése fue el comienzo de una gran amistad.

Como ya se deben temer, este texto –con más citas y nombres que una
tesis universitaria sobre Estética– es un intento de esbozar una “Berlanga-
pedia” compartida y evocar su aroma característico a humor. Lo que espero
es que no acabe pareciéndose al guión de Gone With The Wind, que Ben
Hecht calificó de “tan largo y tan sin sentido como el sueño de una puta”.

Esto último me da pie para hablar de la Casa de Campo, el espacio que
une y separa Madrid y Somosaguas. El Mundo y su Casa. Toda su vida
atravesándolo y atravesado en su vida. Un lugar para situar el parque temá-
tico de Carlos.

Con un breve prólogo en Casa Costus y hasta el ‘83, como una moderna
versión de Las Afinidades Electivas, Carlos Berlanga, Bernardo Bonezzi, Pedro Almodóvar, Fabio
McNamara y yo formamos un compacto grupo que tenía su “Estación de Perpignán” en la planta 16 de
la Torre de Madrid, la casa de Bernardo. Allí nos encontrábamos por las tardes para después en mi
coche, “los cinco del Renault 5 azul cobalto” como decía Fabio, afrontar la intensa vida nocturna.

A la hora del retorno, para que lo llevásemos a su casa –en aquellos años vivía en Somosaguas– Carlos
siempre ponía en práctica un chantaje emocional con un repertorio que iba desde hacerse La Pequeña
Cerillera, poner ojos a lo Lilian Gish o lamentarse que no le respondían ni en tele-taxi ni en “tele-pari-
huela”. Era tan sobreactuado como innecesario ya que esos viajes nos resultaban de lo más divertido.

Los cinco éramos de la opinión de que la vida necesita una banda sonora y en aquellos “portes”
era el momento más oportuno de ponerlo en práctica. Siempre llevaba en mi coche un amplio catálo-
go musical que convertía ese largo y monótono trayecto en algo distinto según la elección. Aunque la
música de La Strada o Le Notte di Cabiria de N. Rota fuera la mas adecuada para la obligada tra-
vesía de La Casa de Campo, a veces nos gustaba darle un tono terrorífico con la música para Alien de
J. Goldsmith o Psicosis de B. Herrmann, lo que aprovechaba Carlos para hacer de Norman Bates.
Otras nos acompañaba Mina en honor al también cremonés Bernardo, otras Pedro nos deleitaba con
una interpretación de los grandes éxitos de Estrellita como “Yo tengo un relojito de pulsera…” o “¡Me
gusta Madrid!”. Otras H. Mancini servía de fondo para que Fabio hiciese alguno de sus famosos
“Llamamientos de la Srta. MacNamara que trabaja en Comylsa”. Incluso allí se empezó a gestar el
disco del grupo Almodovar&MacNamara, que primero se llamó The Black Kiss Dolls.

En cualquier caso, la llegada a la “Mansión” de Somosaguas tenía su mejor acompañamiento
con Rebecca de F. Waxman. El “Manderley” de los Berlanga era obra del arquitecto F. Chueca
Goitia en estilo regionalista o como diría el autor “fruto de un sincrecretismo de invariantes arqui-

60

Sigfrido Martín Begué y Enrique Monereo con Carlos
Berlanga en 1992. (Fotografía: Vicente Carretón)
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tectónicos que van de Madrid a Valencia pasando por la Posada de San José de Cuenca y el pan-
tano de Alarcón”. Estos tres últimos, enclaves hosteleros de la familia Berlanga.

Situada a la entrada de la urbanización en la calle Avutarda (el ave mas “petarda” según Fabio), la
parcela estaba adosada al deposito de aguas, una mole cilíndrica en el mas puro estilo De Chirico, y
albergaba como “pièce de résistance” una descomunal torre de alta tensión que portaba la electrici-
dad a todo Somosaguas y mas allá. Un metálico alarde digno del constructivismo ruso. Un día le
comenté a Carlos: “Todo esto es como si Aelita cantase La del Soto del Parral en un film de
Antonioni”.

Carlos tenía su universo de gustos, de obsesiones, de citaciones. Todo un parque temático que
nutría y se transformaba en su obra en algo propio y original. También veía y vivía el mundo a través
de sus referentes que no eran sólo fílmicos. Por ejemplo con respecto a su grupo de Los Pegamoides,
a menudo se quejaba de que uno de sus componentes era Eva al Desnudo o bien que le estaban
haciendo Luz de Gas. Cuando hacía “bolos” musicales se sentía como en El Extraño Viaje de F.
Fernán Gómez y le daba un “come-come y un regomello”. Finalmente lo dejó en un gesto de orgullo
e inmolación a lo Lola Gaos en Esa Pareja Feliz…”¡Muera conmigo el Honor de Palencia!”

Formó un nuevo grupo con el que quería dedicarse a la música-disco en la línea de Chic o el
“Hi-Energy”. Yo le sugerí en homenaje a Harryhausen como mejor nombre Dinarama; marca fíl-
mica junto “Dynamation” con las que se publicitaba su técnica de “stop-motion”. Finalmente dejó
de matricularse, año tras año, en Derecho. Pero el tener que hacer el Servicio Militar en Tenerife, lo
torció. A pesar de que en una carta que reencontré escribiendo este texto me decía: “No creas que
es tan terrible la mili…..haces cosas tremendamente divertidas, la instrucción es algo parecido al
ballet de Gisa Geert con algo también de Busby Berkeley”.

Al volver se trasladó a una casa en la calle del Nuncio. Según él era como
vivir en La Torre de los 7 Jorobados de E. Neville, posteriormente cuando se
fue a otra en la calle Lope de Vega se sentía inmerso en El Monje de M. Lewis.
Siempre se identificó con una –si no las dos– de las protagonistas de Rich and
Famous de G. Cukor. En la vida social le fascinaba que las chicas fueran lo más
“Chanel” posible y los chicos “cuasi” sacados de un cómic belga, sobre todo de
Spirou. Gustaba de comentar lo cotidiano con ripios y pareados, a lo Ramos de
Castro, así como calificar de “lombrosiana” a la gente que no le gustaba. Las
fiestas debían de ser dignas de Blake Edwards o Fellini, aunque terminasen
como El Ángel Exterminador de L. Buñuel y a menudo muchas de las inau-
guraciones de nuevos locales fuesen como la del restaurante de Playtime de J.
Tati. Cuando le daba por bailar era un “enfaticalista” de cava parisina creando
sus propias coreografías egipcias, como en Funny Face de S. Donen.

Sus particulares obsesiones plásticas comenzaban con V. Palmaroli ,
pues al igual que el Marqués de Leguineche tenía algún antepasado retra-

Sigfrido Martín Begué, Alaska, Ignacio Cubillas y Carlos
Berlanga en Arco’83

interiorBerlanga  21/9/09  17:52  Página 61



tado por él. Continuaban con G. Segantini pasando por Muñoz-Degrain, A. Camarasa,
el ilustrador S. Bartolozzi, el cartelista R. Gruau o el inclasificable Clovis Trouille.

Tenía predilección por los ‘50 y ‘60, pintores como J. Pollock, H. Arp, Stuart
Davis, J. Dine, D. Hockney, los títulos de S. Bass y los dibujos de S. Steimberg.
Aunque le gustaba Hergé le era más cercano el estilo de línea expresiva de
Franquin. Como buen ejemplo de nuestra generación amaba el diseño de estilo
“neomoderno” y su mejor muestrario, Las Hermanas Gilda by Vazquez.

Aun siendo muy picassiano siempre repetía la “boutade” de E. Giménez
Caballero: “¡El Guernica lo pintó Mingote!” Literalmente el cuadro le horrorizaba,

al igual que los grises (no sólo en pintura). Quizás fuese debido a padecer en grado leve
daltonismo, pero fuera quizás esta condición lo que le llevó a ser un gran colorista.

Por encima de todos, admiraba a tres artistas en todas sus manifestaciones: S. Dalí no
sólo era un gran pintor, sino que por el mismo precio (como él decía) era más importan-
te como personaje influyente en la cultura de masas y aún mejor como escritor. Lo mismo
podría decirse de J. Cocteau, escritor, pintor y cineasta. “And…last but not least” A.
Warhol, sería una “canned and condensed soup” de las diversas facetas de los otros dos.

Éste ultimo, por cierto, cuando estuvo en Madrid y en una de las múltiples fiestas en su honor,
nos dejó a los “5” completamente epatados. A la pregunta de nuestra querida Blanca Sánchez sobre
“su opinión del cine español” contestó que la única película que recordaba y le encantaba era Casa
Flora de R. Fernández, el apoteosis fílmico de Lola Flores.

En una de las primeras ferias de Arco se le ocurrió la idea de otra de arte alternativo que reuniese todo
lo mas kitsch del mundo pictórico, los mas afamados artistas plásticos de la prensa del corazón y todas
las diletantes damas pintoras de la alta sociedad. Eso le llevo a crear personajes como Nylon de Kooning,
Olga Zana y demás women de su peculiar Guermantes de la Moraleja. En ese mismo Arco, durante una
charla homenaje a Maruja Mallo, tuvo lugar un sublime momento cuando nuestra pintora preferida en
un arrebato de surrealismo numantino –tan afín al carácter de Carlos– proclamó que los artistas deberí-
an de dar ejemplo social siendo tan honestos e íntegros como los Samuráis japoneses que, antes de darlo
todo por perdido y vivir en el fracaso de sus ideales, preferían suicidarse haciéndose …¡El Dai-Kiri!.

De cierta manera Carlos, así como muchos de nuestra generación, ha seguido el consejo.

Hace unos días disfrutando el concierto de B. Bacharach, de nuevo en La Casa de Campo, Bernardo
Bonezzi, Juan Sánchez y yo le echamos mucho de menos. Cómo le hubiese gustado cuando Burt al piano,
con sus 81 años y su impecable estilo Flint, nos cantó “The Look of Love” con la voz de Pepe Isbert. Me
acordé del concierto en el Patio del Conde Duque de A. Carlos Jobim en Los Veranos de La Villa de 1986.

Yo me encargué de las entradas, Carlos estaba en Jávea y vino ex profeso. Como para ver al Papa.
No tuvo el mismo público, poco más de media entrada sorprendentemente. A pesar de nuestra intensa
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Carlos Berlanga
Jean Cocteau (1986)

23 cm. diámetro
Colección Sigfrido Martín Begué. Madrid.
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vida social los únicos asistentes que conocíamos éramos nosotros mismos y también los más jóvenes.
Menos mal, pensé, pues me sentí tontamente azorado al ver llegar a Carlos como una postulante con el
rostro transido a lo mártir de Cifesa y con toda la discografía de Jobim abrazada al pecho. El concier-
to fue de una inolvidable melancolía optimista y una elegancia a la altura de su música. Él al piano ves-
tido en blanco y con panamá tocaba y cantaba acompañado por la complicidad de un grupo en el que
estaba su segunda mujer, Ana Lontra, su hijo Paulo, su hija Elizabeth, y varios músicos amigos. La elec-
ción de sus componentes no era por nepotismo sino, como él dijo, por economía gallega.

Al terminar el concierto fuimos a verle, no fue difícil entrar pues éramos los únicos. ¡Al fin Carlos
conocía a Antonio Carlos! su más adorado músico. Nos presentamos como fans, él se mostró muy sor-
prendido por nuestra juventud, Carlos bastante emocionado le contó que tenía un grupo donde compo-
nía y que desde niño había sido su ídolo, lo que aprovechó para pasarle todo el lote de discos. Jobim se
rio y comenzó lo que yo califiqué como la firma de una edición de serigrafías. Durante esa larga tarea
nos confesó sentirse muy feliz por nuestra visita pues en los últimos años había sido olvidado o ningu-
neado en el panorama musical anglosajón y por su actitud progresista censurado en su país durante la
dictadura militar que se inició en 1964. Acabó emocionado, agradeciéndonos que a jóvenes como nos-
otros nos interesase su música.

Al salir, a toda velocidad, fuimos a llevar los discos a la calle del Nuncio. Carlos abrió su casa, los
dejó y volvió a cerrar. Ni me dejó entrar “¿Dónde vas con tanta prisa?” –le pregunté–. Me contestó
lo mismo que El Torero, yéndose de su cama, a la misma pregunta de Ava Gardner… “¡A contarlo!”

Un tiempo después, 1989 quizás, conocimos, en una fiesta en casa de Paloma Chamorro, a David
Byrne después de su concierto Rei Momo. Su disco Remain in Light junto a los Talking Heads nos
había marcado los ‘80. Aprovechando que el protagonismo del party era para George Condo, Bernardo,
Carlos y yo entablamos con él una charla, primero sobre las músicas étnicas y su colaboración con Brian
Eno en My Life in the Bush of Ghosts y después sobre Rei Momo y la música latina, por la que expre-
só su mayor entusiasmo; en este momento Carlos también lo expresó por la música de Jobim. D. Byrne
sorprendido dijo: “¡Oh no! ¡Que horror, eso es música de ascensores!”
Mientras Bernardo le apostillaba que Eno había compuesto Music for
Airports, Carlos le echó una fulminante mirada de Gorgona y sin más, con un
rápido giro de 180 grados con el compás de sus piernas, hizo uno de sus per-
sonales mutis.

A volapié le pregunté: “¿Donde vas?”
“¡A mi casa –me respondió– a defenestrar toda la discografía de este

sicofante!”
El tiempo pone las cosas en su sitio, pues en 1996 David Byrne grabó

el tema “Waters of March” junto a la cantante brasileña Marisa Monte.
La última vez que le vi de nuevo en casa de Paloma y Carolina, fue

en marzo del 2002. Una divertidísima velada de los tres en torno a
Carlos Berlanga.

Le dije al llegar “Anoche soñé que volvía a Somosaguas”…y él se rió.

Madrid, agosto de 2009

Carlos con Sigfrido Martín Begué, Pedro Almodóvar,
Carlos Gambero y Bernardo Bonezzi. Madrid, 1991
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