Alicia Aguilera. Carlos en el jardin (2001).
Fotografia sobre papel. 60 x 42 cm.
Coleccion particular. Madrid.



Somos aguas de marzo

SIGFRIDO MARTIN BEGUE

‘ i* B i amistad con Carlos Berlanga comienza a finales del ‘79 en un Madrid en
l\ ' .’ plena efervescencia. Aunque ya conocia a su hermano Jorge por nuestro
- comun amigo Ricardo Llorca y a pesar de coincidir en todo tipo de eventos,
inauguraciones y conciertos, su timidez no le hacia facil ir mas allé del salu-

. j‘ do y el corto comentario.
- o« N

Una tarde, gracias a su amiga —enfermera— Ivonne, quedé¢ con ¢l en el Pub

de Sta. Barbara, pues conociendo su faceta plastica queria que participase en

una exposicion colectiva —toda una moda de esos afios— que concitaba el mundo de los arquitectos
Modernos, los pintores Esquizos y la Nueva Ola musical.

Como continuamente nos encontrabamos en la Filmoteca apareci6 al inicio de la conversacion
la cine-filia y para mutua sorpresa nos confesamos zod-filos de las criaturas de Ray Harryhausen.
Para ambos The 7ht Voyage of Simbad era una de nuestras peliculas favoritas de todos los tiem-
pos. Como de un cesto de cerezas, en que unas sacan a las otras, fueron saliendo nuestras raras y
bizarras para-filias una por una compartidas. Del cine fantastico facilmente pasamos a nuestros mis-
terios y enigmas preferidos como “Las Caras de Bélmez”, “El Ovni de San José de Valderas”, el
planeta Ummo y sus dossiers facilitados por su infiltrado portavoz Saliano, “El Crimen de la Tinaja”
o el extrafio y atin inexplicado caso del “Robo del Abrigo de Mara Lasso”.

Era evidente que siendo de la misma edad habiamos seguido las mismas crénicas del diario
Pueblo pero también habiamos visto afios atras en la segunda cadena de TVE algo que (también a
N.Canut) nos impresiond sobremanera, era un documental de la BBC sobre el llamado Misterio de
Rennes-le-Chéateau: A finales del XIX, la repentina fortuna del cura del pueblo inicia de prosaica
manera una ‘“historia secreta” que une a Maria Magdalena, El Grial, los Merovingios, los
Templarios, el pintor N. Poussin, Newton, El Priorato de Sidén y su Gran Maestre J. Cocteau. Un fas-
cinante (digno de G. Franju) “feuilleton” fruto de las investigaciones de M. Baigent, R Leigh y H.
Lincoln (guionista de Los Vengadores y el Dr Who) y al que aun siguen afiadiendo entregas en
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Sigfrido Martin Begué y Enrique Monereo con Carlos
Berlanga en 1992. (Fotografia: Vicente Carreton)
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forma de libros, documentales o demandas por plagio como El Péndulo
de Foucault o El Cédigo Da Vinci. Lo que empezd con una tarde de cafés
acab6 dado lo largo, denso y surrealista de la charla en una noche de
Martinis en Chicote. Ese fue el comienzo de una gran amistad.

Como ya se deben temer, este texto —con mas citas y nombres que una
tesis universitaria sobre Estética— es un intento de esbozar una “Berlanga-
pedia” compartida y evocar su aroma caracteristico a humor. Lo que espero
es que no acabe pareciéndose al guiéon de Gone With The Wind, que Ben
Hecht calificé de “tan largo y tan sin sentido como el suerio de una puta”.

Esto ultimo me da pie para hablar de la Casa de Campo, el espacio que
une y separa Madrid y Somosaguas. El Mundo y su Casa. Toda su vida
atravesandolo y atravesado en su vida. Un lugar para situar el parque tema-
tico de Carlos.

Con un breve prélogo en Casa Costus y hasta el ‘83, como una moderna
version de Las Afinidades Electivas, Carlos Berlanga, Bernardo Bonezzi, Pedro Almoddvar, Fabio
McNamara y yo formamos un compacto grupo que tenia su “Estacion de Perpignan” en la planta 16 de
la Torre de Madrid, la casa de Bernardo. Alli nos encontrdbamos por las tardes para después en mi
coche, “los cinco del Renault 5 azul cobalto” como decia Fabio, afrontar la intensa vida nocturna.

A lahora del retorno, para que lo llevasemos a su casa —en aquellos afios vivia en Somosaguas— Carlos
siempre ponia en practica un chantaje emocional con un repertorio que iba desde hacerse La Pequeiia
Cerillera, poner ojos a lo Lilian Gish o lamentarse que no le respondian ni en tele-taxi ni en “tele-pari-
huela”. Era tan sobreactuado como innecesario ya que esos viajes nos resultaban de lo mas divertido.

Los cinco éramos de la opinioén de que la vida necesita una banda sonora y en aquellos “portes”
era el momento mas oportuno de ponerlo en practica. Siempre llevaba en mi coche un amplio catalo-
go musical que convertia ese largo y monotono trayecto en algo distinto segtin la eleccion. Aunque la
musica de La Strada o Le Notte di Cabiria de N. Rota fuera la mas adecuada para la obligada tra-
vesia de La Casa de Campo, a veces nos gustaba darle un tono terrorifico con la musica para Alien de
J. Goldsmith o Psicosis de B. Herrmann, lo que aprovechaba Carlos para hacer de Norman Bates.
Otras nos acompafiaba Mina en honor al también cremonés Bernardo, otras Pedro nos deleitaba con
una interpretacion de los grandes éxitos de Estrellita como “Yo fengo un relojito de pulsera...” o “;Me
gusta Madrid!”. Otras H. Mancini servia de fondo para que Fabio hiciese alguno de sus famosos
“Llamamientos de la Srta. MacNamara que trabaja en Comylsa”. Incluso alli se empez6 a gestar el
disco del grupo Almodovar&MacNamara, que primero se llamoé The Black Kiss Dolls.

En cualquier caso, la llegada a la “Mansion” de Somosaguas tenia su mejor acompafiamiento
con Rebecca de F. Waxman. El “Manderley” de los Berlanga era obra del arquitecto F. Chueca
Goitia en estilo regionalista o como diria el autor “fruto de un sincrecretismo de invariantes arqui-



tectonicos que van de Madrid a Valencia pasando por la Posada de San José de Cuenca y el pan-
tano de Alarcon”. Estos tres ultimos, enclaves hosteleros de la familia Berlanga.

Situada a la entrada de la urbanizacién en la calle Avutarda (el ave mas “petarda” segun Fabio), la
parcela estaba adosada al deposito de aguas, una mole cilindrica en el mas puro estilo De Chirico, y
albergaba como “piece de résistance” una descomunal torre de alta tension que portaba la electrici-
dad a todo Somosaguas y mas alld. Un metalico alarde digno del constructivismo ruso. Un dia le
comenté a Carlos: “Todo esto es como si Aelita cantase La del Soto del Parral en un film de
Antonioni”.

Carlos tenia su universo de gustos, de obsesiones, de citaciones. Todo un parque tematico que
nutria y se transformaba en su obra en algo propio y original. También veia y vivia el mundo a través
de sus referentes que no eran solo filmicos. Por ejemplo con respecto a su grupo de Los Pegamoides,
a menudo se quejaba de que uno de sus componentes era Eva al Desnudo o bien que le estaban
haciendo Luz de Gas. Cuando hacia “bolos” musicales se sentia como en El Extrafio Viaje de F.
Fernan Gomez y le daba un “come-come y un regomello”. Finalmente lo dej6 en un gesto de orgullo
e inmolacién a lo Lola Gaos en Esa Pareja Feliz...”;Muera conmigo el Honor de Palencia!”

Formd un nuevo grupo con el que queria dedicarse a la musica-disco en la linea de Chic o el
“Hi-Energy”. Yo le sugeri en homenaje a Harryhausen como mejor nombre Dinarama; marca fil-
mica junto “Dynamation” con las que se publicitaba su técnica de “stop-motion”. Finalmente dejo
de matricularse, afio tras afio, en Derecho. Pero el tener que hacer el Servicio Militar en Tenerife, lo
torcio. A pesar de que en una carta que reencontré escribiendo este texto me decia: “No creas que
es tan terrible la mili.....haces cosas tremendamente divertidas, la instruccion es algo parecido al
ballet de Gisa Geert con algo también de Busby Berkeley”.

Al volver se trasladd a una casa en la calle del Nuncio. Segun ¢l era como
vivir en La Torre de los 7 Jorobados de E. Neville, posteriormente cuando se
fue a otra en la calle Lope de Vega se sentia inmerso en El Monje de M. Lewis.
Siempre se identifico con una —si no las dos— de las protagonistas de Rich and
Famous de G. Cukor. En la vida social le fascinaba que las chicas fueran lo mas
“Chanel” posible y los chicos “cuasi” sacados de un cémic belga, sobre todo de
Spirou. Gustaba de comentar lo cotidiano con ripios y pareados, a lo Ramos de
Castro, asi como calificar de “lombrosiana” a la gente que no le gustaba. Las
fiestas debian de ser dignas de Blake Edwards o Fellini, aunque terminasen
como El Angel Exterminador de L. Buiiuel y a menudo muchas de las inau-
guraciones de nuevos locales fuesen como la del restaurante de Playtime de J.
Tati. Cuando le daba por bailar era un “enfaticalista” de cava parisina creando
sus propias coreografias egipcias, como en Funny Face de S. Donen.

] ) ) ] Sigfrido Martin Begué, Alaska, Ignacio Cubillas y Carlos
Sus particulares obsesiones plasticas comenzaban con V. Palmaroli , Berlanga en Arco’83

pues al igual que el Marqués de Leguineche tenia algun antepasado retra-
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tado por ¢él. Continuaban con G. Segantini pasando por Muiloz-Degrain, A. Camarasa,
el ilustrador S. Bartolozzi, el cartelista R. Gruau o el inclasificable Clovis Trouille.

ﬁ Tenia predileccion por los ‘50 y ‘60, pintores como J. Pollock, H. Arp, Stuart

1]
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Davis, J. Dine, D. Hockney, los titulos de S. Bass y los dibujos de S. Steimberg.
5 Aunque le gustaba Hergé le era mas cercano el estilo de linea expresiva de

Franquin. Como buen ejemplo de nuestra generacion amaba el disefio de estilo

“neomoderno” y su mejor muestrario, Las Hermanas Gilda by Vazquez.

/ Aun siendo muy picassiano siempre repetia la “boutade” de E. Giménez

/ Caballero: “;El Guernica lo pinté Mingote!” Literalmente el cuadro le horrorizaba,

" aligual que los grises (no s6lo en pintura). Quizas fuese debido a padecer en grado leve
’ daltonismo, pero fuera quizas esta condicion lo que le llevd a ser un gran colorista.

Carlos Berlanga Por encima de todos, admiraba a tres artistas en todas sus manifestaciones: S. Dali no
Jean Cocteau (1986)
23 cm. diametro
Coleccion Sigfrido Martin Begué. Madrid.

s6lo era un gran pintor, sino que por el mismo precio (como ¢l decia) era mas importan-
te como personaje influyente en la cultura de masas y aun mejor como escritor. Lo mismo
podria decirse de J. Cocteau, escritor, pintor y cineasta. “And...last but not least” A.
Warhol, seria una “canned and condensed soup” de las diversas facetas de los otros dos.

Este ultimo, por cierto, cuando estuvo en Madrid y en una de las multiples fiestas en su honor,
nos dejo a los “5” completamente epatados. A la pregunta de nuestra querida Blanca Sdnchez sobre
“su opinidn del cine espafiol” contestd que la unica pelicula que recordaba y le encantaba era Casa
Flora de R. Fernandez, el apoteosis filmico de Lola Flores.

En una de las primeras ferias de Arco se le ocurri6 la idea de otra de arte alternativo que reuniese todo
lo mas kitsch del mundo pictérico, los mas afamados artistas plasticos de la prensa del corazén y todas
las diletantes damas pintoras de la alta sociedad. Eso le llevo a crear personajes como Nylon de Kooning,
Olga Zana y demas women de su peculiar Guermantes de la Moraleja. En ese mismo Arco, durante una
charla homenaje a Maruja Mallo, tuvo lugar un sublime momento cuando nuestra pintora preferida en
un arrebato de surrealismo numantino —tan afin al caracter de Carlos— proclamo que los artistas deberi-
an de dar ejemplo social siendo tan honestos e integros como los Samurais japoneses que, antes de darlo
todo por perdido y vivir en el fracaso de sus ideales, preferian suicidarse haciéndose ...;El Dai-Kiri!.

De cierta manera Carlos, asi como muchos de nuestra generacion, ha seguido el consejo.

Hace unos dias disfrutando el concierto de B. Bacharach, de nuevo en La Casa de Campo, Bernardo
Bonezzi, Juan Sanchez y yo le echamos mucho de menos. Cémo le hubiese gustado cuando Burt al piano,
con sus 81 afios y su impecable estilo Flint, nos cantd “The Look of Love” con la voz de Pepe Isbert. Me
acord¢ del concierto en el Patio del Conde Duque de A. Carlos Jobim en Los Veranos de La Villa de 1986.

Yo me encargué de las entradas, Carlos estaba en Javea y vino ex profeso. Como para ver al Papa.
No tuvo el mismo publico, poco mas de media entrada sorprendentemente. A pesar de nuestra intensa



vida social los tinicos asistentes que conociamos éramos nosotros mismos y también los mas jovenes.
Menos mal, pens¢, pues me senti tontamente azorado al ver llegar a Carlos como una postulante con el
rostro transido a lo martir de Cifesa y con toda la discografia de Jobim abrazada al pecho. El concier-
to fue de una inolvidable melancolia optimista y una elegancia a la altura de su musica. El al piano ves-
tido en blanco y con panama tocaba y cantaba acompaiiado por la complicidad de un grupo en el que
estaba su segunda mujer, Ana Lontra, su hijo Paulo, su hija Elizabeth, y varios musicos amigos. La elec-
cién de sus componentes no era por nepotismo sino, como €l dijo, por economia gallega.

Al terminar el concierto fuimos a verle, no fue dificil entrar pues éramos los unicos. jAl fin Carlos
conocia a Antonio Carlos! su mas adorado musico. Nos presentamos como fans, ¢l se mostré muy sor-
prendido por nuestra juventud, Carlos bastante emocionado le cont6 que tenia un grupo donde compo-
nia y que desde niflo habia sido su idolo, lo que aproveché para pasarle todo el lote de discos. Jobim se
rio y comenzd lo que yo califiqué como la firma de una edicion de serigrafias. Durante esa larga tarea
nos confeso sentirse muy feliz por nuestra visita pues en los ultimos afios habia sido olvidado o ningu-
neado en el panorama musical anglosajon y por su actitud progresista censurado en su pais durante la
dictadura militar que se inici6 en 1964. Acab6 emocionado, agradeciéndonos que a jovenes como nos-
otros nos interesase su musica.

Al salir, a toda velocidad, fuimos a llevar los discos a la calle del Nuncio. Carlos abrio su casa, los
dejo y volvid a cerrar. Ni me dejo entrar “; Donde vas con tanta prisa?” —le pregunté— Me contesto
lo mismo que El Torero, yéndose de su cama, a la misma pregunta de Ava Gardner... “;4 contarlo!”

Un tiempo después, 1989 quizas, conocimos, en una fiesta en casa de Paloma Chamorro, a David

Byrne después de su concierto Rei Momo. Su disco Remain in Light junto a los Talking Heads nos
habia marcado los ‘80. Aprovechando que el protagonismo del party era para George Condo, Bernardo,
Carlos y yo entablamos con ¢l una charla, primero sobre las musicas étnicas y su colaboracién con Brian
Eno en My Life in the Bush of Ghosts y después sobre Rei Momo y la musica latina, por la que expre-
sO su mayor entusiasmo; en este momento Carlos también lo expreso6 por la musica de Jobim. D. Byrne
sorprendido dijo: “;Oh no! jQue horror, eso es musica de ascensores!” ]
Mientras Bernardo le apostillaba que Eno habia compuesto Music for
Airports, Carlos le ech6 una fulminante mirada de Gorgona y sin mas, con un
rapido giro de 180 grados con el compas de sus piernas, hizo uno de sus per-
sonales mutis.

A volapié le pregunté: “;Donde vas?”

“;4 mi casa —me respondid— a defenestrar toda la discografia de este
sicofante!”

El tiempo pone las cosas en su sitio, pues en 1996 David Byrne grab6
el tema “Waters of March” junto a la cantante brasilefia Marisa Monte.

La ultima vez que le vi de nuevo en casa de Paloma y Carolina, fue

en marzo del 2002. Una divertidisima velada de los tres en torno a Carlos con Sigfrido Martin Begué, Pedro Almodévar,
Carlos Berlanga, Carlos Gambero y Bernardo Bonezzi. Madrid, 1991

Le dije al llegar “Anoche sorié que volvia a Somosaguas”...y €l se rio.

Madrid, agosto de 2009 0



