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Carlos Berlanga en si mismo

JULIO JUSTE

elgado, alto y con dos fogonazos aguamarina por ojos. Asi recuerdo, de mane-
ra muy resumida, a Carlos Berlanga. Sus ojos, su mirada, eran un lujo, que
restringia, cubriéndolos, como todas la grandes estrellas, con unas portentosas
gafas oscuras, a manera de antifaz, que diluia su identidad. En sus particula-
res gestos, miraba hacia arriba, hacia la derecha, hacia la izquierda. El voca-
bulario de su mirada, si nos atenemos a cierto paradigma neurolingiiistico,
muestra un Carlos Berlanga dotado de un pensamiento esencialmente dptico:
en la construccion e invencion de imagenes, y en el recuerdo visual. En reali-
dad el arte para Carlos era una forma de habla. Dibujaba muy concentrado, en una postura inestable,
una pierna sobre otra, curvado su cuerpo sobre el tablero, mientras contaba alguna interesante histo-
ria. Mas tarde, levantaba la cabeza para lanzarte sus ojos, dos destellos brillantes, tras los cuales adi-
vinabas miriadas de imagenes, para a continuacion establecer una interrogante: “;Sabes?”

El convencimiento de que para Carlos Berlanga el arte era una forma de habla comencé a tener-
lo en uno de los ultimos conciertos de Alaska y Dinarama (Loja, verano de 1989). Lo que hacia de
camerino era una habitacion interior, con los muros de yeso sin pintar. Habia problemas entre ¢l, por
un lado, y Olvido y Nacho, por otro. Se inicié una controversia criptica entre ellos y en ese momen-
to Carlos saco un lapiz, y las paredes se llenaron de elegantes figuras, altivas bellezas, sofisticados
peinados, labios perfilados y manos enguantadas, con el dedo indice proximo a la barbilla. Como
Carlos era tan alto, las figuras se interrumpian al nivel que le evitaba doblarse. Respondia con sus
argumentos mientras dibujaba, de espaldas, para a continuacion volverse y lanzar el fogonazo de su
mirada. Una caverna de sombras con una luz exterior, que amenazaba cegar el proyecto.

Su pintura delata una preferencia por la sintesis de la imagen. Prefiere el esquema a la imagen
detallada, heredero de las simetrias matematicas y las transformaciones topologicas, que aplicaron al
arte los pintores de la vanguardia de comienzos del siglo XX, como Cézanne, Picasso o Matisse.
Carlos obtenia excelentes resultados reduciendo a lo esencial sus imagenes: le bastaban unos cuan-
tos cortes en el papel para que surgieran retratos facilmente reconocibles. Stuart Davis era una refe-

55



Pablo Pérez-Minguez. preferencias:

rencia muy especial para Carlos Berlanga. Lo refiero porque nunca lo ocultd. Diria mas: se mostra-
ba satisfecho de mantener un dialogo con un reputado y elegante pintor americano. ;Podria ser acaso
otro artista, si exceptuamos al mencionado pintor, su conexion directa con la vanguardia cubista sin-
tética y topoldgica? Tenia todos los gustos de su idealidad plastica, pero ademas Stuart Davis fue un
pintor con una especial inclinacion hacia la vanguardia musical de su momento, y destacaba, en sus
comentarios, el papel de los bares como centros de difusion de la nueva cultura.

Una de las primeras veces que vi trabajar a Carlos fue en 1989. Preparaba unas ilustraciones para
un album de Alaska y Dinarama, y escenificd un método basado en la inmanencia y la trascendencia,
algo mistico se produjo. Llego al estudio, sacé un libro de formato bolsillo, algo desencuadernado, paso
las paginas con meticulosidad. Lo guardé. Era una monografia dedicada a la pintura de Stuart Davis. A
continuacion, recortd, en papeles pretefiidos con colores fosforescentes, letras, retratos, autorretratos,
calaveras, huesos, muy berlangas; todo surgia con fluidez. Tal como interpreté la escena, creo que
Carlos medito, se purifico, y comenzd a modelar su yo. Asisti a una epifania dificil de describir.

Mantenia que el arte moderno bueno es, ademas, decorativo. El tema lo motivé la exposicion de
la coleccion Guggenheim de Nueva York, en su sede de Bilbao. Se referia a la elegancia consustan-
cial a la obra bien hecha, que se identifica con la belleza. Louis Vuitton y Coco Chanel ocupan un
lugar destacado en su iconosfera elegante. En su obra El espiritu Chanel (1994), un arrepentimien-
to emborronado centra la composicion y arbitra las distintas partes de la alegoria metafisica. Un
sinuoso trazo azul, muy puro, literalmente vestido de Chanel, surge de una geniecillo (un frasco de
esencia que podria ser la propia Coco) tocada con una columna toscana, recorre la tela y culmina en
un perfil de mujer. Su voluptuosidad es contenida por la mano de un joven que ocupa el lado con-
trario del centro vacio del cuadro, mientras que con la otra ofrece un ramo de flores. Aliento, esen-
cia, distincion y elegancia, que expresd con minuciosidad y gestualidad. Se trata de una pintura sobre
tela de unas dimensiones (92 x 73 c¢cm) poco habituales en su obra. Es una excelente pintura, y ¢l lo
sabia. Cuando nos lo mostro, a Pablo Sycet y a mi, evidenciaba una satisfaccion envuelta en su seduc-
tora timidez caracteristica.

Para Carlos Berlanga, la vida era un hecho estético y cada problema tenia una
solucion imaginativa. Uno de los dias que vino al estudio hablé de manera entusias-
ta de un articulo que le habian encargado (“Una mili diferente”. Vanidad, 1994 ),
sobre el déficit de reclutas en el Ejército espafiol, dos afios de la supresion del ser-
vicio militar obligatorio. Hizo unas estupendas ilustraciones. Mientras, expuso su
teoria: redujo el problema de la falta de personal militar de base a una cuestion de
imaginacion y estética; frente a la equipacion comun y el petate, el modelon y los
complementos de equipaje de Louis Vuitton. El articulo reordena el imaginario de
Carlos, situando sus idealidades al frente de la organizacion jerarquica castrense.
“La mayoria eligio Paul Smith que la verdad no estaba mal”, aunque ¢l tenia otras

‘

“... pero a mi me gusto mas el de Helmut Lang, asi que, escogi la com-

En escena, Sala Marquee (1981). paiiia Helmut Lang dentro del III Batallon Diana Vreeland del Regimiento Andy

Fotografia sobre papel.
Coleccion del autor.
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Warhol n° 5. Una mili a la carta, con comodos horarios, y excelente cocina vasco-
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francesa y japonesa, pero nada que comparar con el caviar Beluga y la salsa de eneldo para
salmén Fortum & Mason, que comia en casa.

El espacio perspectivo euclideo le fascinaba. Cuando lo empleaba, los objetos se presen-
taban flotando en una danza metafisica. Pero también yuxtaponia imagenes en el espacio
plano del soporte. Troceaba el espacio con frecuencia y cada una de las partes aparecian
como mundos paralelos conectados por un todo integrador. “Hay otros mundos fuera de
Madrid”, canta en “;Qué seria de mi sin ti?” A lo largo de las letras de sus discos deja caer
numerosa alusiones sobre las modernas teorias del universo, su forma y su comportamien-
to: “Conjeturas sobre un universo / que se expande como tii y yo”. O alusiones al misticis-
mo cuantico y a la incertidumbre de la materia: “Solo vivo para investigar / el mundo del

Quark / La particula fundamental / que no se encontrard.” Visiones fisico-matematicas del
espacio y de la materia irreconciliables, cuya convergencia posible se confia en una teoria

cosmico de ondas estacionarias.

Nylon de Kooning, una tira comica publicada en “Gente y Aparte” de ABC, es una histo-
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de cuerdas, segun la cual, el mundo, como el universo de Carlos Berlanga, es un concierto ,_f.
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Carlos Berlanga

Festival de Benidorm en 1960 (1994)
Acrilico sobre papel. 24,8 x 17,6 cm.

ria divertida y sorprendente. Una adinerada belleza femenina, tan esbelta como altiva, tiene Coleccién particular. Madrid.

una doncella a su servicio (Nylon de Kooning), que encierra la irresistible vocacion de pinto-

ra de vanguardia. Las protagonistas escenifican la contraposicion entre timidez y decision. La historia
sefiala una oposicion entre dos estados de una conciencia, que se manifiestan simultaneamente en la
ficcion. Quiza, la historieta de Nylon de Kooning expresa la contradiccion que pone al descubierto la
aguda “Entrevista a Carlos Berlanga” (Down Town, 1995), de Mario Vaquerizo. Un Carlos creador
consciente de una musica comercial, que deberia tener su traslado en el mercado (todos quieren trincar,
“yo el primero”’), y un Carlos timido que lo lleva a excluir su producto de la autopromocion, ensimis-
mado en su propia vida y obra. Un dificil equilibrio entre fama y ganancia: MV: “La fama te agobia,
te abruma...” CB: “Me agobia muchisimo, no la soporto. Porque la fama, si viniese acompariada de
mucho dinerito no me importaria nada, pero eso de que seas famoso y pobre me parece horroroso.”

Carlos tenia, sobre esta cuestion, una teoria demasiado ideal, que podemos referir como “el 100%
del 100% de la ganancia”. Se trataba de una idealidad inalcanzable, basada en la creencia que toda
obra intrinsecamente buena podria imponerse, violando los filtros que se interponen entre el talento
y el mercado. Diego Manrique, en un articulo en El Pais, tras la muerte de Carlos, sefiald con acier-
to los problemas de comprension y apoyo de las corporaciones a creadores con universos multitarea,
como el caso de Carlos. Un sistema comercial tan especializado en sensibilidades, sentimientos y
emociones choca seriamente con una concepcion del arte como un todo.

Carlos Berlanga dejo excelentes titulares de prensa: “Puedo pasar horas tumbado y no aburrir-
me”, que se puede relacionar con un coqueteo con la vagancia. Personalmente lo he interpretado asi:
el mundo son imagenes y residen en la mente. También vaticind: “Vuelve lo carca’; aqui, Carlos, se
quedo un poco corto.

Parvana Island, septiembre, 2009
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