
José Sáinz. CB (1980). 
Fotografía sobre papel. 40 x 60 cm.

Colección del autor. Madrid.
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Carlos Berlanga en sí mismo

JULIO JUSTE

elgado, alto y con dos fogonazos aguamarina por ojos. Así recuerdo, de mane-
ra muy resumida, a Carlos Berlanga. Sus ojos, su mirada, eran un lujo, que
restringía, cubriéndolos, como todas la grandes estrellas, con unas portentosas
gafas oscuras, a manera de antifaz, que diluía su identidad. En sus particula-
res gestos, miraba hacia arriba, hacia la derecha, hacia la izquierda. El voca-
bulario de su mirada, si nos atenemos a cierto paradigma neurolingüístico,
muestra un Carlos Berlanga dotado de un pensamiento esencialmente óptico:
en la construcción e invención de imágenes, y en el recuerdo visual. En reali-

dad el arte para Carlos era una forma de habla. Dibujaba muy concentrado, en una postura inestable,
una pierna sobre otra, curvado su cuerpo sobre el tablero, mientras contaba alguna interesante histo-
ria. Más tarde, levantaba la cabeza para lanzarte sus ojos, dos destellos brillantes, tras los cuales adi-
vinabas miríadas de imágenes, para a continuación establecer una interrogante: “¿Sabes?”

El convencimiento de que para Carlos Berlanga el arte era una forma de habla comencé a tener-
lo en uno de los últimos conciertos de Alaska y Dinarama (Loja, verano de 1989). Lo que hacía de
camerino era una habitación interior, con los muros de yeso sin pintar. Había problemas entre él, por
un lado, y Olvido y Nacho, por otro. Se inició una controversia críptica entre ellos y en ese momen-
to Carlos sacó un lápiz, y las paredes se llenaron de elegantes figuras, altivas bellezas, sofisticados
peinados, labios perfilados y manos enguantadas, con el dedo índice próximo a la barbilla. Como
Carlos era tan alto, las figuras se interrumpían al nivel que le evitaba doblarse. Respondía con sus
argumentos mientras dibujaba, de espaldas, para a continuación volverse y lanzar el fogonazo de su
mirada. Una caverna de sombras con una luz exterior, que amenazaba cegar el proyecto.

Su pintura  delata una preferencia por la síntesis de la imagen. Prefiere el esquema a la imagen
detallada, heredero de las simetrías matemáticas y las transformaciones topológicas, que aplicaron al
arte los pintores de la vanguardia de comienzos del siglo XX, como Cézanne, Picasso o Matisse.
Carlos obtenía excelentes resultados reduciendo a lo esencial sus imágenes: le bastaban unos cuan-
tos cortes en el papel para que surgieran retratos fácilmente reconocibles. Stuart Davis era una refe-
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rencia muy especial para Carlos Berlanga. Lo refiero porque nunca lo ocultó. Diría más: se mostra-
ba satisfecho de mantener un diálogo con un reputado y elegante pintor americano. ¿Podría ser acaso
otro artista, si exceptuamos al mencionado pintor, su conexión directa con la vanguardia cubista sin-
tética y topológica? Tenía todos los gustos de su idealidad plástica, pero además Stuart Davis fue un
pintor con una especial inclinación hacia la vanguardia musical de su momento, y destacaba, en  sus
comentarios, el papel de los bares como centros de difusión de la nueva cultura. 

Una de las primeras veces que vi trabajar a Carlos fue en 1989. Preparaba unas ilustraciones para
un álbum de Alaska y Dinarama, y escenificó un método basado en la inmanencia y la trascendencia,
algo místico se produjo. Llegó al estudio, sacó un libro de formato bolsillo, algo desencuadernado, pasó
las páginas con meticulosidad. Lo guardó. Era una monografía dedicada a la pintura de Stuart Davis. A
continuación, recortó, en papeles preteñidos con colores fosforescentes, letras, retratos, autorretratos,
calaveras, huesos, muy berlangas; todo surgía con fluidez. Tal como interpreté la escena, creo que
Carlos meditó, se purificó, y comenzó a modelar su yo. Asistí a una epifanía difícil de describir.

Mantenía que el arte moderno bueno es, además, decorativo. El tema lo motivó la exposición de
la colección Guggenheim de Nueva York, en su sede de Bilbao. Se refería a la elegancia consustan-
cial a la obra bien hecha, que se identifica con la belleza. Louis Vuitton y Coco Chanel ocupan un
lugar destacado en su iconosfera elegante. En su obra El espírítu Chanel (1994), un arrepentimien-
to emborronado centra la composición y arbitra las distintas partes de la alegoría metafísica. Un
sinuoso trazo azul, muy puro, literalmente vestido de Chanel, surge de una geniecillo (un frasco de
esencia que podría ser la propia Coco) tocada con una columna toscana, recorre la tela y culmina en
un perfil de mujer. Su voluptuosidad es contenida por la mano de un  joven que ocupa el lado con-
trario del centro vacío del cuadro, mientras que con la otra ofrece un ramo de flores. Aliento, esen-
cia, distinción y elegancia, que expresó con minuciosidad y gestualidad. Se trata de una pintura sobre
tela de unas dimensiones (92 x 73 cm) poco habituales en su obra. Es una excelente pintura, y él lo
sabía. Cuando nos lo mostró, a Pablo Sycet y a mí, evidenciaba una satisfacción envuelta en su seduc-
tora timidez característica.   

Para Carlos Berlanga, la vida era un hecho estético y cada problema tenía una
solución imaginativa. Uno de los días que vino al estudio habló de  manera entusias-
ta de un artículo que le habían encargado (“Una mili diferente”. Vanidad, 1994 ),
sobre el déficit de reclutas en el Ejército español, dos años de la supresión del ser-
vicio militar obligatorio. Hizo unas estupendas ilustraciones. Mientras, expuso su
teoría: redujo el problema de la falta de personal militar de base a una cuestión de
imaginación y estética; frente a la equipación común y el petate, el modelón y los
complementos de equipaje de Louis Vuitton. El artículo reordena el imaginario de
Carlos, situando sus idealidades al frente de la organización jerárquica castrense.
“La mayoría eligió Paul Smith que la verdad no estaba mal”, aunque él tenía otras
preferencias: “… pero a mí me gustó más el de Helmut Lang, así que, escogí la com-
pañía Helmut Lang dentro del III Batallón Diana Vreeland del Regimiento Andy
Warhol nº 5”. Una mili a la carta, con cómodos horarios, y excelente cocina vasco-

Pablo Pérez-Mínguez.
En escena, Sala Marquee (1981).

Fotografía sobre papel. 
Colección del autor.
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francesa y japonesa, pero nada que comparar con el caviar Beluga y la salsa de eneldo para
salmón Fortum & Mason, que comía en casa.

El espacio perspectivo euclídeo le fascinaba. Cuando lo empleaba, los objetos se presen-
taban flotando en una danza metafísica. Pero también yuxtaponía imágenes en el espacio
plano del soporte. Troceaba el espacio con frecuencia y cada una de las partes aparecían
como mundos paralelos conectados por un todo integrador. “Hay otros mundos fuera de
Madrid”, canta en “¿Qué sería de mi sin ti?” A lo largo de las letras de sus discos deja caer
numerosa alusiones sobre las modernas teorías del universo, su forma y su comportamien-
to: “Conjeturas sobre un universo / que se expande como tú y yo”. O alusiones al misticis-
mo cuántico y a la incertidumbre de la materia: “Sólo vivo para investigar / el mundo del
Quark / La partícula fundamental / que no se encontrará.” Visiones físico-matemáticas del
espacio y de la materia irreconciliables, cuya convergencia posible se confía en una teoría
de cuerdas, según la cual, el mundo, como el universo de Carlos Berlanga, es un concierto
cósmico de ondas estacionarias.

Nylon de Kooning, una tira cómica publicada en “Gente y Aparte” de ABC, es una histo-
ria divertida y sorprendente. Una adinerada belleza femenina, tan esbelta como altiva, tiene
una doncella a su servicio (Nylon de Kooning), que encierra la irresistible vocación de pinto-
ra de vanguardia. Las protagonistas escenifican la contraposición entre timidez y decisión. La historia
señala una oposición entre dos estados de una conciencia, que se manifiestan simultáneamente en la
ficción. Quizá, la historieta de Nylon de Kooning expresa la contradicción que pone al descubierto la
aguda “Entrevista a Carlos Berlanga” (Down Town, 1995), de Mario Vaquerizo. Un Carlos creador
consciente de una música comercial, que debería tener su traslado en el mercado (todos quieren trincar,
“yo el primero”), y un Carlos tímido que lo lleva a excluir su producto de la autopromoción, ensimis-
mado en su propia vida y obra. Un difícil equilibrio entre fama y ganancia: MV: “La fama te agobia,
te abruma…” CB: “Me agobia muchísimo, no la soporto. Porque la fama, si viniese acompañada de
mucho dinerito no me importaría nada, pero eso de que seas famoso y pobre me parece horroroso.”

Carlos tenía, sobre esta cuestión, una teoría demasiado ideal, que podemos referir como “el 100%
del 100% de la ganancia”. Se trataba de una idealidad inalcanzable, basada en la creencia que toda
obra intrínsecamente buena podría imponerse, violando los filtros que se interponen entre el talento
y el mercado. Diego Manrique, en un artículo en El País, tras la muerte de Carlos, señaló con acier-
to los problemas de comprensión y apoyo de las corporaciones a creadores con universos multitarea,
como el caso de Carlos. Un sistema comercial tan especializado en sensibilidades, sentimientos y
emociones choca seriamente con una concepción del arte como un todo.

Carlos Berlanga dejó excelentes titulares de prensa: “Puedo pasar horas tumbado y no aburrir-
me”, que se puede relacionar con un coqueteo con la vagancia. Personalmente lo he interpretado así:
el mundo son imágenes y residen en la mente. También vaticinó: “Vuelve lo carca”; aquí, Carlos, se
quedó un poco corto.

Parvana Island, septiembre, 2009

Carlos Berlanga
Festival de Benidorm en 1960 (1994)
Acrílico sobre papel. 24,8 x 17,6 cm.

Colección particular. Madrid.
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