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Impermeable

IgNACIO CANUT

onoci a Carlos cuando ¢l tenia diez afios y yo doce. Una manana de agosto
aparecid en la habitacidon de invitados de la casa en la que mi familia verane-
aba a las afueras de Valencia. Mis padres nos explicaron a mi y a mis herma-
nos que era el hijo de unos amigos y que iba a pasar con nosotros el verano.
No nos conociamos de nada pero enseguida nos hicimos muy amigos. Me
parecié muy sofisticado, fuera de mi circulo familiar mas cercano yo no
conocia a nadie con el que pudiera hablar de musica , libros, cdmics, etc, ade-
mas iba a un colegio modernisimo en el Viso que no era de curas. A Carlos
tampoco le 1nteresaba nada el futbol. Habia encontrado un alma gemela. Compartiamos un cierto
sentido del humor y un ligero desapego sarcastico por todo. A esas edades eso es importantisimo.
Por supuesto, que su padre fuera director de cine le hacia mas fascinante aun. El pasaba tempora-
das con nosotros y yo después le devolvia la visita pasando fines de semana en su casa de
Somosaguas. A ¢l ya le gustaba mucho la bossa, me acuerdo estar en su casa oyendo discos de
Sergio Mendes y Antonio Carlos Jobim. Yo estaba pasando por mi fase glam y aquella musica se
parecia demasiado a lo que oian mis padres para que me interesara. Pero empecé a oir otra musica
que hasta entonces no me habia interesado nada. Leiamos libros de cine que su padre tenia y, por
supuesto, muchisimos coémics. A €l le gustaban mucho los europeos, mis gustos eran mas america-
nizados. Coincidiamos en los espaioles, sobre todo en los de los afios 40 y 50. Y por supuesto me
descubri6 a las Vainica Doble y al dibujante Eguillor, del que era muy fan.

Conocer a Carlos tan pronto hizo que mi vida tomara un rumbo diferente, digamos que mi hori-
zonte intelectual se hizo mucho mas amplio y rico. Cuando mi familia empezd a veranear en los
USA, él se venia también. Era como tener un hermano mas. Pasamos de la infancia a la adolescen-
cia juntos. No sé como ni porqué se nos ocurrioé la idea de poner un puesto en el Rastro pero pasa-
bamos todas las mafianas de los domingos vendiendo piedras pintadas (Carlos ya en esa época dibu-
jaba muy bien y siempre llevaba un lapiz con el que iba pintando personajes por todas las superfi-
cies libres que veia), discos usados y tebeos antiguos El primer viaje al extranjero sin adultos lo hici-
mos juntos, fue a Londres en el verano de 1977. Los dos quedamos fascinados por el punk y en
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cuanto conocimos a Olvido (y a través de ella al Zurdo, Bernardo
Bonezzi, Javier Pérez-Grueso, Manolo Campoamor, Juan Pérez de Ayala,
las Costus, etc... ) nuestra vida cambi6 irremediablemente. Vivimos jun-
tos todos estos cambios importantisimos, de repente éramos parte de un
grupo de musica y nuestro pequefio y exclusivo mundo se abri6 y entra-
mos en contacto con muchisima gente. Empezamos a componer juntos.
Seguiamos veraneando con mis padres y aprovechdbamos esas fechas
para hacer canciones que después formarian parte del primer LP de los
Pegamoides. En cuanto Carlos descubri6 su facilidad para crear musica
fue imparable. S6lo habia que decirle un tipo de musica o una cancidén
conocida y a los pocos minutos ¢l habia compuesto una. Resultaba tan
divertido el proceso que habia dias que no haciamos otra cosa y acumu-
labamos canciones que después desechabamos.

Todo se dispard y lentamente nos empezamos a distanciar. Primero
solo en lo social, cada uno teniamos un grupo de amigos diferentes y
haciamos vidas privadas muy diferentes. El era muy de salir de noche, yo
era cero noctambulo. El estaba dispuesto a escuchar mis opiniones y las
de Olvido pero le costaba mas tener en cuenta la de gente que acababa de
conocer, como el resto de los Pegamoides. La convivencia en los cada vez
mas numerosos viajes que teniamos que hacer por los conciertos fuera de
Madrid no era facil para ¢l y enseguida se desanimaba si algo iba mal.
Que yo hiciera Paralisis Permanente con Eduardo Benavente lo tomo
como una pequeia traicion. El éxito con Dinarama nos separd mas aun.

Pablo Pérez-Minguez
En directo, con Nacho Canut al fondo, ; ’ . ° >
en el escenario de Sala Marquee (1981) A mi me aburri6 enseguida y me retiré de todo lo que tuviera que ver con

Fotografia sobre papel. la parte mas visible del grupo. Me dediqué a estudiar informatica y al

Coleccién del autor. . . . : .
oleceron detautor gimnasio. Me horrorizaban el resto de los grupos exitosos de la época y

me daba cada vez mas vergiienza lo de los discos de oro, premios, entre-
vistas, etc. Carlos lo llevaba mejor pero tampoco aceptd nunca una dedicacidon profesional total a su
carrera musical. A los dos nos faltaba el espiritu de sacrificio de Olvido, a ella le resultaba igual de
duro moverse entre la mediocridad reinante pero se comportaba con una resignacion profesional que
nunca le llegamos a agradecer lo suficiente.

Solo nos unia lo profesional y al disolverse Dinarama ya ni eso. Nos dejamos de ver durante
varios afios. El tenia su carrera en solitario, yo formé Fangoria con Olvido. No coincidiamos en casi
ningun sitio aunque teniamos muchos amigos comunes y cada uno seguia con curiosidad la carrera
del otro. No sé porqué ni cdmo volvimos a quedar para componer juntos. Creo que seria algiin plan
de nuestro manager de la época, Pito, o de Blanca Sanchez, nuestra amiga comun e intima de
Carlos. El caso es que volvimos a trabajar juntos y de la relacién profesional no tardamos en pasar
a ser otra vez amigos inseparables. Hablabamos todos los dias varias veces por teléfono y hasta
empezamos a salir juntos por la noche. Pero Carlos habia cambiado mucho. Habia una parte oscu-
ra, autodestructiva, a la que so6lo tenia acceso ¢l y que no compartia con nadie. Desde el primer

36



momento le dejé claro que podia hacer con su vida lo que quisiera, yo no
pensaba ni juzgarle ni vigilarle. El no queria pepitos grillos ni angelitos
buenos que le mostraran el camino recto a la salvacion. Se le aceptaba
como era, o no queria saber nada. Sin embargo fueron los aflos de mas
creatividad que le conoci. No paraba de componer, pintar y escribir.
Hasta invent6 una cdmara de fotos a partir de una caja de zapatos y
empezd a criar gallinas siniestras. Todo le interesaba y se adaptd al
mundo internet inmediatamente. Fue el primero de mi circulo de amigos
en tener un aparato de mp3 y en bajarse canciones de la red. Pasaba casi
todo el dia pegado a su Mac. Me mandaba emails con links a sitios rari-
simos que descubria a diario. Fue, sin duda, la persona mas cercana a la
genialidad que he conocido, no obstante era muy inseguro para todo.
Cualquier comentario malo sobre una de sus canciones o incluso del tipo
"estds mas delgado" le provocaba reacciones de irritacion y estaba dias
mosqueado. No era tan impermeable como a ¢l le hubiese gustado.
Quizas fue esa inseguridad lo que le provocaba el afan de huir de la rea-
lidad fuera como fuera. De crearse mundos mucho mas interesantes que
el cotidiano. Todo eso ya da igual, solo dejar constancia de la sensacion
de haber sido un privilegiado por haber sido su amigo durante tantos
aflos. Podria escribir mil paginas, pero no escribo mas porque odio hablar
de Carlos en pasado.

Juan Ramon Yuste
Nacho y Carlos durante la campafa de promocion
de Deseo carnal (1984)
Fotografia sobre papel.
Coleccién del autor.
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