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Impermeable

IGNACIO CANUT
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onocí a Carlos cuando él tenía diez años y yo doce. Una mañana de agosto
apareció en la habitación de invitados de la casa en la que mi familia verane-
aba a las afueras de Valencia. Mis padres nos explicaron a mí y a mis herma-
nos que era el hijo de unos amigos y que iba a pasar con nosotros el verano.
No nos conocíamos de nada pero enseguida nos hicimos muy amigos. Me
pareció muy sofisticado, fuera de mi círculo familiar más cercano yo no
conocía a nadie con el que pudiera hablar de música , libros, cómics, etc, ade-
más iba a un colegio modernísimo en el Viso que no era de curas. A Carlos

tampoco le interesaba nada el fútbol. Había encontrado un alma gemela. Compartíamos un cierto
sentido del humor y un ligero desapego sarcástico por todo. A esas edades eso es importantísimo.
Por supuesto, que su padre fuera director de cine le hacía más fascinante aún. Él pasaba tempora-
das con nosotros y yo después le devolvía la visita pasando fines de semana en su casa de
Somosaguas. A él ya le gustaba mucho la bossa, me acuerdo estar en su casa oyendo discos de
Sergio Mendes y Antonio Carlos Jobim. Yo estaba pasando por mi fase glam y aquella música se
parecía demasiado a lo que oían mis padres para que me interesara. Pero empecé a oír otra música
que hasta entonces no me había interesado nada. Leíamos libros de cine que su padre tenía y, por
supuesto, muchísimos cómics. A él le gustaban mucho los europeos, mis gustos eran mas america-
nizados. Coincidíamos en los españoles, sobre todo en los de los años 40 y 50. Y por supuesto me
descubrió a las Vainica Doble y al dibujante Eguillor, del que era muy fan. 

Conocer a Carlos tan pronto hizo que mi vida tomara un rumbo diferente, digamos que mi hori-
zonte intelectual se hizo mucho más amplio y rico. Cuando mi familia empezó a veranear en los
USA, él se venía también. Era como tener un hermano más. Pasamos de la infancia a la adolescen-
cia juntos. No sé cómo ni porqué se nos ocurrió la idea de poner un puesto en el Rastro pero pasá-
bamos todas las mañanas de los domingos vendiendo piedras pintadas (Carlos ya en esa época dibu-
jaba muy bien y siempre llevaba un lápiz con el que iba pintando personajes por todas las superfi-
cies libres que veía), discos usados y tebeos antiguos El primer viaje al extranjero sin adultos lo hici-
mos juntos, fue a Londres en el verano de 1977. Los dos quedamos fascinados por el punk y en
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cuanto conocimos a Olvido (y a través de ella al Zurdo, Bernardo
Bonezzi, Javier Pérez-Grueso, Manolo Campoamor, Juan Pérez de Ayala,
las Costus, etc... ) nuestra vida cambió irremediablemente. Vivimos jun-
tos todos estos cambios importantísimos, de repente éramos parte de un
grupo de música y nuestro pequeño y exclusivo mundo se abrió y entra-
mos en contacto con muchísima gente. Empezamos a componer juntos.
Seguíamos veraneando con mis padres y aprovechábamos esas fechas
para hacer canciones que después formarían parte del primer LP de los
Pegamoides. En cuanto Carlos descubrió su facilidad para crear música
fue imparable. Sólo había que decirle un tipo de música o una canción
conocida y a los pocos minutos él había compuesto una. Resultaba tan
divertido el proceso que había días que no hacíamos otra cosa y acumu-
lábamos canciones que después desechábamos. 

Todo se disparó y lentamente nos empezamos a distanciar. Primero
sólo en lo social, cada uno teníamos un grupo de amigos diferentes y
hacíamos vidas privadas muy diferentes. Él era muy de salir de noche, yo
era cero noctámbulo. Él estaba dispuesto a escuchar mis opiniones y las
de Olvido pero le costaba más tener en cuenta la de gente que acababa de
conocer, como el resto de los Pegamoides. La convivencia en los cada vez
más numerosos viajes que teníamos que hacer por los conciertos fuera de
Madrid no era fácil para él y enseguida se desanimaba si algo iba mal.
Que yo hiciera Parálisis Permanente con Eduardo Benavente lo tomó
como una pequeña traición. El éxito con Dinarama nos separó mas aún.
A mi me aburrió enseguida y me retiré de todo lo que tuviera que ver con
la parte más visible del grupo. Me dediqué a estudiar informática y al
gimnasio. Me horrorizaban el resto de los grupos exitosos de la época y
me daba cada vez más vergüenza lo de los discos de oro, premios, entre-

vistas, etc. Carlos lo llevaba mejor pero tampoco aceptó nunca una dedicación profesional total a su
carrera musical. A los dos nos faltaba el espíritu de sacrificio de Olvido, a ella le resultaba igual de
duro moverse entre la mediocridad reinante pero se comportaba con una resignación profesional que
nunca le llegamos a agradecer lo suficiente.

Solo nos unía lo profesional y al disolverse Dinarama ya ni eso. Nos dejamos de ver durante
varios años. Él tenía su carrera en solitario, yo formé Fangoria con Olvido. No coincidíamos en casi
ningún sitio aunque teníamos muchos amigos comunes y cada uno seguía con curiosidad la carrera
del otro. No sé porqué ni cómo volvimos a quedar para componer juntos. Creo que sería algún plan
de nuestro manager de la época, Pito, o de Blanca Sánchez, nuestra amiga común e íntima de
Carlos. El caso es que volvimos a trabajar juntos y de la relación profesional no tardamos en pasar
a ser otra vez amigos inseparables. Hablábamos todos los días varias veces por teléfono y hasta
empezamos a salir juntos por la noche. Pero Carlos había cambiado mucho. Había una parte oscu-
ra, autodestructiva, a la que sólo tenía acceso él y que no compartía con nadie. Desde el primer
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momento le dejé claro que podía hacer con su vida lo que quisiera, yo no
pensaba ni juzgarle ni vigilarle. Él no quería pepitos grillos ni angelitos
buenos que le mostraran el camino recto a la salvación. Se le aceptaba
como era, o no quería saber nada. Sin embargo fueron los años de más
creatividad que le conocí. No paraba de componer, pintar y escribir.
Hasta inventó una cámara de fotos a partir de una caja de zapatos y
empezó a criar gallinas siniestras. Todo le interesaba y se adaptó al
mundo internet inmediatamente. Fue el primero de mi círculo de amigos
en tener un aparato de mp3 y en bajarse canciones de la red. Pasaba casi
todo el día pegado a su Mac. Me mandaba emails con links a sitios rarí-
simos que descubría a diario. Fue, sin duda, la persona mas cercana a la
genialidad que he conocido, no obstante era muy inseguro para todo.
Cualquier comentario malo sobre una de sus canciones o incluso del tipo
"estás más delgado" le provocaba reacciones de irritación y estaba días
mosqueado. No era tan impermeable como a él le hubiese gustado.
Quizás fue esa inseguridad lo que le provocaba el afán de huir de la rea-
lidad fuera como fuera. De crearse mundos mucho más interesantes que
el cotidiano. Todo eso ya da igual, sólo dejar constancia de la sensación
de haber sido un privilegiado por haber sido su amigo durante tantos
años. Podría escribir mil páginas, pero no escribo más porque odio hablar
de Carlos en pasado.

Juan Ramón Yuste
Nacho y Carlos durante la campaña de promoción 

de Deseo carnal (1984)
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