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Recuerdos de Carlos Berlanga

BERNARDO BONEZZI

onocí a Carlos Berlanga alguna tarde de 1977, la misma en que lo hizo
Alaska. No recuerdo los detalles, supongo que posiblemente estaban Manolo
Campoamor y El Zurdo; sé que Alaska me había llamado y me había dicho
que tenía una cita con dos chicos para que formaran parte del grupo Kaka de
Luxe, y que uno de ellos era hijo de un director de cine. No sé si tenía aún
doce años o había cumplido ya los trece, pero en mi corta vida la idea de
conocer al hijo de un director de cine me pareció algo tremendamente exci-
tante. Tampoco recuerdo dónde se produjo el encuentro, pero esa tarde cono-

cimos a Carlos y a Nacho Canut. Éste era reservado y Carlos extremadamente tímido; no encontré
el glamour que esperaba, y tuve que preguntarle a Alaska cuál de los dos era el hijo del director de
cine. No recuerdo qué se habló, pero desde luego allí se gestó una relación que iba a cambiar nues-
tras vidas y la historia de la música pop española.

Alaska consiguió formar Kaka de Luxe tocando la guitarra; sin embargo el grupo, aunque era lo
más interesante y lo más cercano a la modernidad dictada por Londres que había por entonces, no aca-
baba de resultar claro. Recuerdo algún concierto, y no tenía sentido que aquella chica estuviera rele-
gada a una guitarra que apenas sabía tocar, y hubiera dos cantantes, además tan opuestos en todos los
sentidos como lo eran Manolo Campoamor y El Zurdo. Carlos no tocaba ningún instrumento, y su
timidez le impedía salir a escena; poco a poco, empujándolo, se consiguió que saliera a hacer algún
coro, pero se le veía agarrotado y creo que incluso alguna vez salió al escenario con el abrigo puesto.

Pese a que Alaska y yo éramos amigos íntimos, no acababa de ver claro ese grupo para mí; yo ya
componía canciones y quería ser el cantante y guitarrista de mi propio grupo. También lo conseguí;
poco después formé Zombies, y acabamos compartiendo el mismo local de ensayos. En cualquier caso,
había algo en aquellos momentos, más importante que la música que estábamos haciendo, y eran las
relaciones personales que se estaban creando. Se ha dicho en varias ocasiones que yo quería ser miem-
bro de Kaka de Luxe, lo cual no es cierto, lo que ocurre es que enseguida nos convertimos en muy bue-
nos amigos, y en cambio con los miembros de mi grupo la relación era estrictamente laboral.
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Los dos centros neurálgicos del grupo de amigos que habíamos formado Carlos, Nacho, Alaska,
Manolo y yo (al principio también estaba El Zurdo, aunque acabó desapareciendo por su propia
liviandad) eran el piso de los padres de Nacho y el Rastro. Alguna vez, pero mucho menos, también
nos encontrábamos en el apartamento de Alaska en la calle Princesa, pero ahí estábamos relegados
a su habitación, ya que en el apartamento vivían también su madre y su abuela. El piso de Nacho
en Núñez de Balboa, en cambio, lo recuerdo enorme, y los fines de semana sus padres no estaban.
Allí nos reuníamos, hablábamos, reíamos, hacíamos los planes para nuestros grupos y, sobre todo,
escuchábamos música. En cualquier caso, sobre todo Alaska y yo que nos conocíamos anteriormen-
te y habíamos vivido en la soledad intelectual, sentíamos que por fin habíamos encontrado a gente
con gustos y actitudes vitales similares, en la aridez del progresismo izquierdista que vino tras la
muerte de Franco, de barbas y chaquetas de pana.

El otro centro neurálgico era el Rastro, donde poníamos un puesto todos los domingos para ven-
der tonterías, pero nos servía en cierto modo como punto de encuentro con otra gente que también
estaba más o menos en nuestra onda. Poco a poco el círculo se fue ampliando, empezaron los con-
ciertos, y fuimos conociendo a gente nueva, además de gente de la radio. Sobre todo, empezamos a
conocer a gente algo mayor que nosotros, por lo general relacionada con las artes, y que se movían
por las noches, algo que nosotros hasta entonces no habíamos apenas hecho.

Mientras tanto, Carlos había empezado a aprender a tocar la guitarra;
recuerdo que con mucha soltura, tanta que no tenía sentido el que no
hubiera empezado a hacerlo antes. Aunque hablo de un período en que
lo que se llevaba eran canciones de tres acordes, ya se intuía en Carlos
un afán de conocimiento mayor. No se contentaba fácilmente, y una vez
que había aprendido los tres acordes básicos, quería aprender un cuarto.
Durante toda su vida este afán de conocimiento musical y superación
continuó; lo que me apena es su falta de disciplina para desarrollar su
talento con un profesor, lo cual le hizo estar siempre a merced de arre-
glistas y de sus limitaciones con los instrumentos.

Empezó a componer con Nacho, con una gran facilidad e intuición
para sacar adelante melodías pegadizas pero originales al mismo tiempo.
No recuerdo al detalle cómo fue la transición hacia Alaska y los
Pegamoides, además ya ensayábamos en locales distintos, pero por fin el
grupo tenía sentido, con Alaska al micrófono como cantante solista,
Carlos a la guitarra y Nacho al bajo.

El tiempo fue pasando, y la música cambiando. Personalmente, empe-
cé a distanciarme del “grupo”, y cultivé nuevas amistades con aquella
gente que habíamos ido conociendo. Alaska y Nacho seguían fascinados
por Ramones y Siouxie, mientras que a mí me empezaban a interesar más
los grupos de “intelectuales” neoyorquinos como Talking Heads y
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Television Incluso en la música británica, prefería Magazine a The Clash.
Carlos se encontraba dividido entre dos mundos, ya que por un lado las
directrices musicales de Pegamoides estaban claramente definidas en el
estilo de las canciones de tres acordes con letras pop; sin embargo por
otro lado, él personalmente, se sentía más atraído hacia una música algo
más sofisticada como la que mis amigos y yo escuchábamos, y yo empe-
zaba a hacer con Zombies.

Ignoro cómo serían los ensayos y las relaciones entre los
Pegamoides, lo que sí era obvio era que los motores estéticos y musi-
cales eran Nacho y Alaska. No sé qué papel jugó Carlos cuando inge-
nuamente permitieron a un batería tomar las riendas del grupo y llevar-
los al estilo gótico, ni cuando, también ingenuamente, permitieron que
un fan se convirtiera primero en su manager y poco a poco en el dueño
del grupo. Dudo que Carlos estuviera de acuerdo, pero supongo que se
dejaba llevar y seguía componiendo con Nacho.

Mientras tanto, aparecieron en escena dos pintores que se hacían lla-
mar Costus. Tenían una casa “abierta” en la calle de La Palma, en la que,
al principio, se podía uno presentar a cualquier hora. Alaska se hizo muy amiga de ellos y tanto
Carlos como yo íbamos de vez en cuando, ya que se había acabado convirtiendo en el sitio donde
encontrarse por las noches antes de salir, y siempre estaba llena de amigos. Así pues, aunque obvia-
mente no con la intensidad de los primeros tiempos, seguí estando en contacto con Alaska y Carlos.
Nacho apenas aparecía por allí.

Y por fin llegó 1980, cuando tanto Alaska y los Pegamoides y Zombies editaron sus primeros
discos, al igual que algún otro grupo; se nos llamó “Nueva Ola Madrileña”. Lo de la “Movida” ven-
dría más tarde. Por los lógicos compromisos laborales, fue un período en que no vi a Carlos dema-
siado; también las mutuas amistades y el mundo alrededor estaban cambiando. No supe qué pensar
al ver la portada del disco Grandes éxitos: en primera fila, en el centro, Eduardo Benavente; en un
lado Alaska y en el otro Ana Curra muy metidas en el estilo gótico y Carlos y Nacho en segunda
fila. Supuse que habrían llegado a algún tipo de compromiso, ya que vi que había temas co-com-
puestos por Eduardo pero también Carlos se había salido con la suya y había hecho la versión del
tema “Bailando” que siempre había querido hacer, funk, con una parte rap y arreglos de metales,
muy lejanos al gótico.

Se ha dicho frecuentemente que a Carlos no le gustaba hacer actuaciones en directo, pero no era
exactamente así. En ese sentido éramos iguales; en nuestra inocencia, habíamos pensado que, una vez
que tuviéramos una compañía discográfica detrás, el mundo del directo iba a ser más agradable y
fácil. Sin embargo, seguíamos tocando en pueblos desconocidos en los que prácticamente se reían de
nosotros, teníamos que realizar largos viajes en destartaladas furgonetas, y cada uno cargar con su
equipo. O sea, todo lo opuesto del mundo de glamour que esperábamos, y una forma de tomar cons-

Miguel Trillo
Alaska y los Pegamoides tras su concierto en

la Escuela de Caminos de Madrid (1981)
Fotografía sobre papel. 
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ciencia de que aunque Madrid fuera muy “moderna”, el resto de España,
especialmente la rural, estaba a años luz de nosotros. El resto del grupo,
sin embargo, siguió actuando todo lo que podía.

A mediados de 1981 me volví a reencontrar con Carlos, y, como
suceden estas cosas, casualmente, formamos un nuevo círculo de
amistades consistente, además de Carlos y yo, en el pintor Sigfrido
Martín Begué, Pedro Almodóvar y Fabio McNamara. Nuestro punto de
encuentro era el apartamento de mis padres primero, y después mío, en
el piso 16 de la Torre de Madrid. Al principio, como ocurrió antes en
casa de Nacho, mis padres se iban los fines de semana, y más tarde
conseguí quedarme el apartamento para mí sólo. Fue quizás uno de los
mejores momentos de la vida de todos los que componíamos ese
“grupo”; estábamos todos empezando a cosechar las primeras semillas
del éxito en nuestras profesiones, Rock-Ola estaba en pleno apogeo y
la vida era sencilla. Recuerdo esa época como de risas y diversión con-
tinuas. También fue el momento en el que desarrollé una amistad más
profunda con Carlos. Durante esa época hicimos el disco y las actua-
ciones en directo de Almodóvar-McNamara; aunque Carlos sólo fir-
mara un tema junto a nosotros tres, su alma estaba presente en todo
momento. No recuerdo en qué fase estaría Carlos y porqué no contri-
buyó más; posiblemente estaría intentando recuperar su grupo o for-
mando el nuevo, Dinarama.

En 1983 Carlos se tuvo que ir a Tenerife a hacer el servicio militar, y
todo aquello terminó. Aunque el grupo de amigos seguíamos haciendo
cosas juntos, ya nada era igual. Pedro estaba empezando a ser conocido en
España, y yo estaba pasando por uno de los peores períodos de mi vida, tras
deshacer Zombies en enero de 1982 y empezar una deprimente lucha con

los directivos de mi nueva compañía, CBS. Durante el verano fui a visitar a Carlos a Tenerife, donde
vivía en un piso alquilado. Lo pasé bien, también estaba Paloma Chamorro, pero noté qué algo había
cambiado en Carlos; donde antes había ingenio y chispa, ahora había cinismo y acritud. Sin duda algu-
na, el servicio militar causó un gran trauma en alguien con la sensibilidad de Carlos, que ya nunca vol-
vería a ser el mismo.

Al año siguiente, 1984, Carlos volvió de la mili visiblemente cambiado. Dejó de vivir en casa
de su familia para vivir solo, y no nos veíamos con tanta frecuencia como antes. Consiguió hacer-
se de nuevo con las riendas del grupo, aunque se llamara Alaska y Dinarama. Grabaron el disco
Deseo Carnal, que tuvo un éxito enorme, y en el que se veían claramente reflejados los gustos de
Carlos y su personalidad en cuanto a los arreglos de cuerda y metales. Eran “como” la música
que le interesaba en aquel momento. Y el “como” siempre fue el estímulo de Carlos a la hora de
componer. De alguna forma le resultaba difícil ponerse a componer sin más, siempre buscaba
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alguna referencia. Es decir, pensaba, “voy a componer una canción
como X”, y así se ponía y la hacía. Como suele ocurrir, al final la can-
ción no tenía nada que ver con “X”, y tenía su marca inconfundible. Yo,
que empezaba a hacer música para películas, había empezado a estu-
diar para no tener que recurrir a otros y saber expresar mis ideas. Me
hacía gracia cuando Carlos oía algo, a su parecer difícil, como por
ejemplo un cambio de tono en una canción, y enseguida lo hacía él tam-
bién, pero a base de intuición.

Pasó el tiempo y nuestras vidas tomaron rumbos distintos; por
supuesto que cuando nos veíamos lo pasábamos muy bien, pero esto ocu-
rría sólo de vez en cuando. También él, harto de la música pop, terminó
con Dinarama, y empezó una errática carrera en solitario, en la que por
fin hacía lo que realmente deseaba, sin estar sometido a la aprobación de
nadie, sin tener que ir a ensayar ni pensar en actuar. Sin embargo eran
discos tristes, y cuando los oía, pensaba en que Carlos no era feliz.

Acabó encontrando la música con la que realmente se sentía identificado, la que le gustaba escu-
char y le gustaba hacer, fuera ya de modas y modernidades. Esas ganas de aprender y enfrentarse a
los retos musicales le llevaron finalmente al tipo de música que, pese a su aparente sencillez, utili-
za los acordes y armonías jazzisticas de la manera más endiablada, como es la bossa nova. Idolatró
a Jobim e intentó acercarse a esa música que sonaba a noches de lujo tropical. Y ahora, cuando pien-
so en Carlos, olvido la melancolía de su música y pienso en caipirinhas en la piscina del Hotel
Copacabana Palace de Río de Janeiro.

Pablo Pérez-Mínguez
Con Bernardo Bonezzi en el camerino 

de la Sala Marquee (1981)
Fotografía sobre papel. 
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