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Recuerdos de Carlos Berlanga

BERNARDO BONEZZI

onoci a Carlos Berlanga alguna tarde de 1977, la misma en que lo hizo
Alaska. No recuerdo los detalles, supongo que posiblemente estaban Manolo
Campoamor y El Zurdo; sé que Alaska me habia llamado y me habia dicho
que tenia una cita con dos chicos para que formaran parte del grupo Kaka de
Luxe, y que uno de ellos era hijo de un director de cine. No sé si tenia atn
doce afios o habia cumplido ya los trece, pero en mi corta vida la idea de
— conocer al hijo de un director de cine me pareci6 algo tremendamente exci-
tante. Tampoco recuerdo donde se produjo el encuentro, pero esa tarde cono-
cimos a Carlos y a Nacho Canut. Este era reservado y Carlos extremadamente timido; no encontré
el glamour que esperaba, y tuve que preguntarle a Alaska cual de los dos era el hijo del director de
cine. No recuerdo qué se habld, pero desde luego alli se gesto una relacion que iba a cambiar nues-
tras vidas y la historia de la musica pop espaiiola.

Alaska consigui6 formar Kaka de Luxe tocando la guitarra; sin embargo el grupo, aunque era lo
mas interesante y lo mas cercano a la modernidad dictada por Londres que habia por entonces, no aca-
baba de resultar claro. Recuerdo alglin concierto, y no tenia sentido que aquella chica estuviera rele-
gada a una guitarra que apenas sabia tocar, y hubiera dos cantantes, ademas tan opuestos en todos los
sentidos como lo eran Manolo Campoamor y El Zurdo. Carlos no tocaba ningin instrumento, y su
timidez le impedia salir a escena; poco a poco, empujandolo, se consiguid que saliera a hacer algin
coro, pero se le veia agarrotado y creo que incluso alguna vez salio6 al escenario con el abrigo puesto.

Pese a que Alaska y yo éramos amigos intimos, no acababa de ver claro ese grupo para mi; yo ya
componia canciones y queria ser el cantante y guitarrista de mi propio grupo. También lo consegui;
poco después formé Zombies, y acabamos compartiendo el mismo local de ensayos. En cualquier caso,
habia algo en aquellos momentos, mas importante que la muisica que estabamos haciendo, y eran las
relaciones personales que se estaban creando. Se ha dicho en varias ocasiones que yo queria ser miem-
bro de Kaka de Luxe, lo cual no es cierto, lo que ocurre es que enseguida nos convertimos en muy bue-
nos amigos, y en cambio con los miembros de mi grupo la relacion era estrictamente laboral.

29



Los dos centros neuralgicos del grupo de amigos que habiamos formado Carlos, Nacho, Alaska,
Manolo y yo (al principio también estaba El Zurdo, aunque acabd desapareciendo por su propia
liviandad) eran el piso de los padres de Nacho y el Rastro. Alguna vez, pero mucho menos, también
nos encontrabamos en el apartamento de Alaska en la calle Princesa, pero ahi estibamos relegados
a su habitacion, ya que en el apartamento vivian también su madre y su abuela. El piso de Nacho
en Nufiez de Balboa, en cambio, lo recuerdo enorme, y los fines de semana sus padres no estaban.
Alli nos reuniamos, hablabamos, reiamos, haciamos los planes para nuestros grupos y, sobre todo,
escuchabamos musica. En cualquier caso, sobre todo Alaska y yo que nos conociamos anteriormen-
te y habiamos vivido en la soledad intelectual, sentiamos que por fin habiamos encontrado a gente
con gustos y actitudes vitales similares, en la aridez del progresismo izquierdista que vino tras la
muerte de Franco, de barbas y chaquetas de pana.

El otro centro neuralgico era el Rastro, donde poniamos un puesto todos los domingos para ven-
der tonterias, pero nos servia en cierto modo como punto de encuentro con otra gente que también
estaba mas o menos en nuestra onda. Poco a poco el circulo se fue ampliando, empezaron los con-
ciertos, y fuimos conociendo a gente nueva, ademas de gente de la radio. Sobre todo, empezamos a
conocer a gente algo mayor que nosotros, por lo general relacionada con las artes, y que se movian
por las noches, algo que nosotros hasta entonces no habiamos apenas hecho.

Mientras tanto, Carlos habia empezado a aprender a tocar la guitarra;

recuerdo que con mucha soltura, tanta que no tenia sentido el que no
hubiera empezado a hacerlo antes. Aunque hablo de un periodo en que

QUIERO SALIR

e lo que se llevaba eran canciones de tres acordes, ya se intuia en Carlos
un afan de conocimiento mayor. No se contentaba facilmente, y una vez
que habia aprendido los tres acordes basicos, queria aprender un cuarto.
Durante toda su vida este afan de conocimiento musical y superacion
continud; lo que me apena es su falta de disciplina para desarrollar su
talento con un profesor, lo cual le hizo estar siempre a merced de arre-
glistas y de sus limitaciones con los instrumentos.

Empez6 a componer con Nacho, con una gran facilidad e intuicion
para sacar adelante melodias pegadizas pero originales al mismo tiempo.
No recuerdo al detalle como fue la transicion hacia Alaska y los
Pegamoides, ademas ya ensayabamos en locales distintos, pero por fin el

Alaska y los Pegamoides.
Partitura de Quiero salir (1981)
Impresion sobre papel.

31 x 21,5 cm.
Coleccion particular. Madrid.
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—®_ ) grupo tenia sentido, con Alaska al micré6fono como cantante solista,

Carlos a la guitarra y Nacho al bajo.

El tiempo fue pasando, y la musica cambiando. Personalmente, empe-
cé a distanciarme del “grupo”, y cultivé nuevas amistades con aquella
gente que habiamos ido conociendo. Alaska y Nacho seguian fascinados
por Ramones y Siouxie, mientras que a mi me empezaban a interesar mas
los grupos de “intelectuales” neoyorquinos como Talking Heads y



Television Incluso en la musica britanica, preferia Magazine a The Clash.
Carlos se encontraba dividido entre dos mundos, ya que por un lado las
directrices musicales de Pegamoides estaban claramente definidas en el
estilo de las canciones de tres acordes con letras pop; sin embargo por
otro lado, ¢l personalmente, se sentia mas atraido hacia una musica algo
mas sofisticada como la que mis amigos y yo escuchabamos, y yo empe-
zaba a hacer con Zombies.

Ignoro como serian los ensayos y las relaciones entre los
Pegamoides, lo que si era obvio era que los motores estéticos y musi-
cales eran Nacho y Alaska. No sé qué papel jugé Carlos cuando inge-
nuamente permitieron a un bateria tomar las riendas del grupo y llevar-
los al estilo goético, ni cuando, también ingenuamente, permitieron que
un fan se convirtiera primero en su manager y poco a poco en el duefio
del grupo. Dudo que Carlos estuviera de acuerdo, pero supongo que se Miguel Trillo

dejaba llevar y seguia componiendo con Nacho. Alaska y los Pegamoides tras su concierto en
la Escuela de Caminos de Madrid (1981)
Fotografia sobre papel.
Coleccion del autor.

Mientras tanto, aparecieron en escena dos pintores que se hacian lla-
mar Costus. Tenian una casa “abierta” en la calle de La Palma, en la que,
al principio, se podia uno presentar a cualquier hora. Alaska se hizo muy amiga de ellos y tanto
Carlos como yo ibamos de vez en cuando, ya que se habia acabado convirtiendo en el sitio donde
encontrarse por las noches antes de salir, y siempre estaba llena de amigos. Asi pues, aunque obvia-
mente no con la intensidad de los primeros tiempos, segui estando en contacto con Alaska y Carlos.
Nacho apenas aparecia por alli.

Y por fin llegd 1980, cuando tanto Alaska y los Pegamoides y Zombies editaron sus primeros
discos, al igual que algtin otro grupo; se nos llamé “Nueva Ola Madriledia”. Lo de la “Movida” ven-
dria mas tarde. Por los légicos compromisos laborales, fue un periodo en que no vi a Carlos dema-
siado; también las mutuas amistades y el mundo alrededor estaban cambiando. No supe qué pensar
al ver la portada del disco Grandes éxitos: en primera fila, en el centro, Eduardo Benavente; en un
lado Alaska y en el otro Ana Curra muy metidas en el estilo gotico y Carlos y Nacho en segunda
fila. Supuse que habrian llegado a algtn tipo de compromiso, ya que vi que habia temas co-com-
puestos por Eduardo pero también Carlos se habia salido con la suya y habia hecho la version del
tema “Bailando” que siempre habia querido hacer, funk, con una parte rap y arreglos de metales,
muy lejanos al gotico.

Se ha dicho frecuentemente que a Carlos no le gustaba hacer actuaciones en directo, pero no era
exactamente asi. En ese sentido éramos iguales; en nuestra inocencia, habiamos pensado que, una vez
que tuviéramos una compaiia discografica detras, el mundo del directo iba a ser mas agradable y
facil. Sin embargo, seguiamos tocando en pueblos desconocidos en los que practicamente se reian de
nosotros, teniamos que realizar largos viajes en destartaladas furgonetas, y cada uno cargar con su
equipo. O sea, todo lo opuesto del mundo de glamour que esperabamos, y una forma de tomar cons-
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ciencia de que aunque Madrid fuera muy “moderna”, el resto de Espafia,
especialmente la rural, estaba a afios luz de nosotros. El resto del grupo,
sin embargo, siguio actuando todo lo que podia.

A mediados de 1981 me volvi a reencontrar con Carlos, y, como
suceden estas cosas, casualmente, formamos un nuevo circulo de
amistades consistente, ademas de Carlos y yo, en el pintor Sigfrido
Martin Begué, Pedro Almodévar y Fabio McNamara. Nuestro punto de
encuentro era el apartamento de mis padres primero, y después mio, en
el piso 16 de la Torre de Madrid. Al principio, como ocurri6 antes en
casa de Nacho, mis padres se iban los fines de semana, y mas tarde
consegui quedarme el apartamento para mi solo. Fue quizas uno de los
mejores momentos de la vida de todos los que componiamos ese
“grupo”; estibamos todos empezando a cosechar las primeras semillas
del éxito en nuestras profesiones, Rock-Ola estaba en pleno apogeo y
la vida era sencilla. Recuerdo esa época como de risas y diversion con-
tinuas. También fue el momento en el que desarrollé una amistad mas
profunda con Carlos. Durante esa época hicimos el disco y las actua-
ciones en directo de Almodévar-McNamara; aunque Carlos sélo fir-
mara un tema junto a nosotros tres, su alma estaba presente en todo
momento. No recuerdo en qué fase estaria Carlos y porqué no contri-
buyd mas; posiblemente estaria intentando recuperar su grupo o for-
mando el nuevo, Dinarama.

En 1983 Carlos se tuvo que ir a Tenerife a hacer el servicio militar, y
todo aquello termind. Aunque el grupo de amigos seguiamos haciendo

Javier G. Porto
Bernardo, Carlos y Fabio en Rock-Ola (1982) cosas juntos, ya nada era igual. Pedro estaba empezando a ser conocido en

Fotografia sobre papel. Espafia, y yo estaba pasando por uno de los peores periodos de mi vida, tras

Coleccion del autor. . :
eleceion det autor deshacer Zombies en enero de 1982 y empezar una deprimente lucha con

los directivos de mi nueva compaiia, CBS. Durante el verano fui a visitar a Carlos a Tenerife, donde
vivia en un piso alquilado. Lo pasé bien, también estaba Paloma Chamorro, pero noté qué algo habia
cambiado en Carlos; donde antes habia ingenio y chispa, ahora habia cinismo y acritud. Sin duda algu-
na, el servicio militar causé un gran trauma en alguien con la sensibilidad de Carlos, que ya nunca vol-
veria a ser el mismo.

Al afio siguiente, 1984, Carlos volvié de la mili visiblemente cambiado. Dejé de vivir en casa
de su familia para vivir solo, y no nos veiamos con tanta frecuencia como antes. Consiguio6 hacer-
se de nuevo con las riendas del grupo, aunque se llamara Alaska y Dinarama. Grabaron el disco
Deseo Carnal, que tuvo un éxito enorme, y en el que se veian claramente reflejados los gustos de
Carlos y su personalidad en cuanto a los arreglos de cuerda y metales. Eran “como” la musica
que le interesaba en aquel momento. Y el “como” siempre fue el estimulo de Carlos a la hora de
componer. De alguna forma le resultaba dificil ponerse a componer sin mas, siempre buscaba
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alguna referencia. Es decir, pensaba, “voy a componer una cancion
como X,y asi se ponia y la hacia. Como suele ocurrir, al final la can-
cion no tenia nada que ver con “X”, y tenia su marca inconfundible. Yo,
que empezaba a hacer musica para peliculas, habia empezado a estu-
diar para no tener que recurrir a otros y saber expresar mis ideas. Me
hacia gracia cuando Carlos oia algo, a su parecer dificil, como por
ejemplo un cambio de tono en una cancidn, y enseguida lo hacia él tam-
bién, pero a base de intuicion.

Paso el tiempo y nuestras vidas tomaron rumbos distintos; por
supuesto que cuando nos veiamos lo pasabamos muy bien, pero esto ocu-
rria s6lo de vez en cuando. También él, harto de la musica pop, termind

Pablo Pérez-Minguez

con Dinarama, y empez6 una errética carrera en solitario, en la que por Con Bernardo Bonezzi en el camerino
fin hacia lo que realmente deseaba, sin estar sometido a la aprobacion de de la Sala Marquee (1981)
nadie, sin tener que ir a ensayar ni pensar en actuar. Sin embargo eran Fotografia sobre papel.

. . , . Coleccion del autor.
discos tristes, y cuando los oia, pensaba en que Carlos no era feliz.

Acabé encontrando la musica con la que realmente se sentia identificado, la que le gustaba escu-
char y le gustaba hacer, fuera ya de modas y modernidades. Esas ganas de aprender y enfrentarse a
los retos musicales le llevaron finalmente al tipo de musica que, pese a su aparente sencillez, utili-
za los acordes y armonias jazzisticas de la manera mas endiablada, como es la bossa nova. Idolatro
a Jobim e intentd acercarse a esa musica que sonaba a noches de lujo tropical. Y ahora, cuando pien-
so en Carlos, olvido la melancolia de su musica y pienso en caipirinhas en la piscina del Hotel
Copacabana Palace de Rio de Janeiro.
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