
Carlos y Jorge en el jardín de la casa familiar de Somosaguas. 
(Archivo Familia Gª Berlanga)
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Matar a un ruise–or

JORGEBERLANGA

QuiŽn puede matar a un ruise–or? Esa criatura inocente, que alegra la vida
con sus trinosÉÀAcaso es el peor de los cr’menes que puede cometer el ser
humano? Pues bien, recuerdo uno que hubo en casa, de esos con un dichoso
canto vibrante, que no se sabe de d—nde vino y que era poco menos que la
joya de la familia. ÁC—mo disfrutaban en la cocina, en el jard’n, en el sal—n
con las visitas, de sus virtuosos gorgoritos! Hasta que un d’a el p‡jaro apare-
ci— atravesado por una f ina astilla de bambœ. Carlos fue un‡nimemente
declarado asesino culpable, aunque no confeso. ƒse acabar’a siendo el signo

caracter’stico de su vida, sospechoso de existir, en el vŽrtigo del bien y del mal, bajo la atracci—n de
la belleza y el magnetismo de la destrucci—n. Entre el vicio y la virtud.

ÀC—mo era aquel Carlangas, renacuajo inquieto, huesos y nervio, motor y origen de trastadas
infantiles? Quien quiera imaginarse un ni–o aplicado, pintando acuarelas, recitando poes’as y
tomando lecciones de piano, no puede ir m‡s lejos de la realidad. Si me piden escarbar en los ini-
cios de su vocaci—n musical, s—lo se me ocurre un nombre: Do–a Celia, que a lo mejor con el
tiempo puede acabar llev‡ndose el dudoso honor de haber sido la primera que le ense–ara a tocar
algunos acordes.

Era aquella Celia una venerable dama del altiplano, ahora pienso que con algœn pasado revolu-
cionario que no era impedimento para su congŽnita cursiler’a, instalada como profesora de mœsica
con car‡cter vitalicio en el Colegio Estilo, donde ense–aba al alumnado a corear repartiendo instru-
mentos un corto y repetido repertorio de canciones andinas al estilo Quilapayœn. A Carlos le dio una
temporada el pronto de querer tomar clases particulares con ella para que le ense–ara a tocar la gui-
tarra. Creo que porque en el cursillo hab’a una ni–a que le gustaba. S—lo recuerdo que no aprendi—
m‡s que un tema: ÒEl p‡jaro ChoŸ’Ó, y durante dos meses de tortura estuvo p‡jaro choŸ’ arriba,
p‡jaro choŸ’ abajo, hasta que do–a Celia lo despach— diciendo que no ten’a o’do y que el se–or no
lo hab’a llamado por el camino de la mœsica. Lo que nos da una idea del agudo ojo de la buena se–o-
ra. Creo que Carlos no volvi— a coger una guitarra hasta bien pasada la adolescencia.
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Era el Estilo, dirigido por la escritora Josef ina Aldecoa, un colegio sin-
gular para la Žpoca, en los œltimos coletazos del franquismo. De ense–an-
za mixta, acog’a a los v‡stagos de la intelectualidad y el artisteo de aque-
llos d’as. Por all’ andaban los Bardem, Saura, Buero, Garc’a Hortelano,
Sastre, Vela Zanetti, Halffter y otros ilustres apellidos de la divina progre-
s’a nacional. Hab’a una disciplina relajada y se supone que un ambiente
librepensador y en cierto modo rebelde que deb’a ser en teor’a un perfec-
to caldo de cultivo para fomentar las vocaciones creativas. Era una escue-
la m‡s de actitud que de of icio, donde cada cual lleva con m‡s o menos
inspiraci—n sus asignaturas pendientes. Pienso ahora que en aquellos a–os
de transici—n en Espa–a, nadie sab’a muy bien lo que quer’a ser.

Para m’ que todo empez— cuando dejamos de leer tebeos y empeza-
mos a leer c—mics. Tendr’amos unos 13 — 14 a–os y nos gustaba dibu-
jar. Desde ni–os hab’amos tenido el privilegio de codearnos con gran-
des humoristas amigos de nuestros padres. Mingote, Tono, Edgar
Neville, Rafael Azcona y dem‡s genios que nos animaban Ða veces
incluso con alguna recompensaÐ a hacer monigotes. Por supuesto, Žra-
mos fans de los grandes maestros nacionales, del Pulgarcito, el DDT
o el TBO. V‡zquez, Ib‡–ez, Escobar, Benejam y tantos otros. Pero
comenzaron a llegar algunas revistas del extranjero, de Londres, de
Argentina, con unos dibujantes diferentes, algunos espa–oles, con
mayores exigencias art’sticas, que sobre todo en Carlos calaron honda-
mente para poner el alma en el tintero.

Le gustaba la prolija iconograf’a del L ittle Nemo de Mc Cay, los
frescos de Harold Foster en el Pr ’ncipe Valiente, el trazo abigarrado del Tarz‡n de Hogarth, pero
su mayor debilidad era la Valentina de Guido Crepax y las exquisitas y malvadas damas en cla-
roscuro de Milton Caniff en Ter ry y los piratas. En realidad viv’a una pasi—n febril coleccionis-
ta. El mundo era un para’so lleno de c—mics y su Dios Luis Gasca, editor y estudioso del tema
que por aquel entonces era poco menos que su gu’a espiritual. TambiŽn hay que recordar como
grandes influencias de la Žpoca la pasi—n por Charo L—pez, la amistad con la familia Armi–‡n y
adoraci—n por la mœsica de Vainica Doble, las canciones de Antonio Carlos Jobim multipresentes
en los veranos en la casa de Oropesa, el padrinazgo del dibujante Juan Carlos Eguillor, las pel’-
culas de vampiros de la Hammer y las novelas de Stephen King.

Mientras yo dibujaba unas tiras de aventuras y mamporros de Rigoberto Salazar y Periqu’n ,
Carlos tiraba de pinceles, repertorio de rotrings y entramados para hacer unas sofisticadas escenas
de ÒnonsenseÓ de alta sociedad con personajes como Dorita o una ferol’tica Pitita sometidas a intri-
gas de bajos vuelos y alto copete. Por entonces tambiŽn decidi— hacer un fanzine dedicado al mundo
del c—mic: Terry , que se tiraba en una multicopista clandestina en los ratos que la dejaban libre los
chicos de una cŽlula ilegal revolucionaria de la Žpoca y que sal’a m‡s barata que la imprenta. Era
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JosŽ Luis, Jorge y Carlos Berlanga en la piscina de la casa familiar,
en Somosaguas, Madrid. (Archivo Familia G» Berlanga)
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una curiosa mezcla ver a las estilizadas princesas de Caniff entre panfle-
tos con la Pasionaria al fondo.

Quiz‡s aquellos momentos de transici—n hist—rica con la muerte de
Franco tuvieran su importancia en todo lo que pas—. Hab’a una sensaci—n
de libertad y de que se pod’a hacer lo que daba la gana. Los medios invi-
taban al destape y al desmadre. Hab’a pocas ganas de estudiar y m‡s de
divertirse. En mi casa mi padre hab’a vuelto a hacer pel’culas y goz‡ba-
mos de un ambiente de hedonismo relajado y poco exigente. Carlos hab’a
repetido COU y no sab’a si matricularse en Derecho por hacer algo. Creo
que por entonces hab’a recuperado la amistad de la infancia con Nacho,
en una Žpoca en la que mi madre sol’a repartirnos para pasar el veraneo
y a Žl le tocaban los Canut, que como eran toda una tribu, apenas les cau-
saba trastorno. Como en la pel’cula de La Gran Familia y uno más. Se
iban a Miami y en estos viajes Nacho le inculc— una mayor afici—n por
la mœsica. Por otro lado, en el verano en Oropesa le hab’a dado por pin-
tar cantos rodados que recog’a de la playa, lo que todo unido, traer’a un
encadenamiento de consecuencias posteriores.

Pongamos que era el a–o 1976 y Espa–a era un barullo a la espera de la democracia, con pan-
cartas, himnos y barbas progres. Pero algo m‡s pasaba en el mundo. Yo hab’a hecho un viaje a
Londres y me hab’a encontrado con la anarqu’a de unos muchachos estrafalarios y provocadores
paseando por Kings Road. Surg’an los Sex Pistols dando un vuelco a la escena estŽtica y musical
de la dŽcada. Me traje algunos folletos y fanzines que ense–Ž a Carlos y el siguiente viaje lo hici-
mos con Nacho. Los dos ya estaban totalmente apasionados con el fen—meno y se pasaban las horas
en las tiendas de discos, de ropa y en clubs como el Marquee. Quisieron
las circunstancias de que ya en Madrid les diese por ir al Rastro, meollo
y crisol de la sociedad moderna de la Žpoca, donde triunfaba la Cascorro
Factory de Alberto Garc’a-Alix y Ceesepe, para poner un puesto donde
vend’an las piedras pintadas, discos, ropa y revistas viejas. Dio la casua-
lidad de que all’ conocieran a un extra–o personaje, con gastada gabardi-
na, gafas y un discurso mezcla de modernidad nuevaolera con teor’a
falangista, el Zurdo, que compart’a con Carlos la veneraci—n por las
Vainica, y una peque–a terremoto de edad indefinida y gusto por la extra-
vagancia en atuendo y maquillajes que se hac’a llamar Alaska por la can-
ci—n de Lou Reed. Hac’an un fanzine que se llamaba La liviandad del
imperdible, que luego pas— a llamarse Kaka de Luxe, que sirvi— tam-
biŽn de nombre para el grupo musical punk que decidieron montarse. El
resto es ya Historia, llena de cumbres, abismos, placeres y dolores, en
una carrera fulgurante plagada de deslizantes curvas y altibajos, donde
deber’amos reivindicar de una vez la intensa capacidad de trabajo de
Carlos m‡s all‡ de su proverbial pereza y caprichosas ausencias.

Luis Garc’a Berlanga con sus hijos Jorge y Carlos.
(Archivo Familia G» Berlanga)

Carlos y su mascota, Pipo, en Somosaguas.
(Archivo Familia G» Berlanga)
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Mucho se ha hablado de su particular car‡cter, complicado, impredecible,
airoso y en ocasiones airado. Capaz de la mayor ternura y la m‡s hiriente
aspereza. Quiz‡s ten’a m‡s reacciones viscerales de las que Žl quisiera, con
su aspiraci—n de dandy adicto a las virtudes del distanciamiento. Puede que
sus afectos fueran contados, pero eran profundos. De ah’ su inclinaci—n al
drama sentimental que le llev— a algœn que otro disgusto de pareja. La san-
gre berlanguiana le llevaba a tener una visi—n ir—nica de la sociedad, refleja-
da en sus textos, canciones y dibujos, aunque su compromiso m‡s conflicti-
vo lo ten’a consigo mismo y sus particulares pasiones.

Se pod’a so–ar con un mundo en constante bossa nova, con una eterna
puesta de sol, la belleza que existe, llena de gozos exquisitos, gente estupen-
da y sensaciones sublimes, pero al f inal siempre hay que pencar con la
invencible presencia de la realidad grosera. A Carlos desde ni–o siempre le
persigui— una exigencia estŽtica que habitualmente chocaba con las prosai-
cas normas de la vida cotidiana. De ah’ la defensa de una frivolidad ilustra-
da, el desprecio a la pol’tica y la intelectualidad trascendente a favor de un
enciclopedismo trivial, el gusto por los gŽneros fant‡sticos y la af ici—n mor-
bosa por los seriales televisivos y la cultura basura. Una bœsqueda de la inte-
ligencia en el roce acoplado de las contradicciones.

Su fama de mal estudiante y sus adolescentes saltos de colegio eran el con-
trapunto de su insaciable sed de conocimientos. Se lo le’a todo, se lo ve’a todo,
se lo escuchaba todo, como olfateaba y probaba lo que se le pusiera por delan-
te. Antes del desarreglo de los sentidos que lleva a la l’rica, hay que darles bue-

nas raciones de material asimilable. Segœn propia confesi—n, su mŽtodo de trabajo creativo consis-
t’a en plagiar todo lo posible de otros con la posibilidad de otorgar a la obra un sello personal. Un
gui–o a lo Marcel Duchamp en la mixtif icaci—n del ÒreadymadeÓ que no evita a estas alturas dar el
valor de la originalidad a su producci—n y un merecido reconocimiento a su capacidad de inventiva.

Delicado, insolente, dulce o furioso, fr‡gil o cortante, f ino o impertinente, elegante y descuidado,
pr—ximo y lejano, racional o delirante, Žtico e inmoral, amable y odioso, t’mido y descarado, carnal o
casto, vitalista o depresivo, divino o canalla, Carlos era una suma de facetas tratando de encajarse, un
brillante complejo de piezas luminosas con sus correspondientes sombras. Ejemplo de artista sin
voluntad de ser ejemplar, fascinado y espantado sin remedio por las vanidades del mundo.
Persiguiendo con humor resplandores huidizos.

Tuvo todo lo que quiso perder, desde el origen de la inocencia herida, apurando la vida en
todo su gozo venenoso. Fulgor y penumbras. Quiz‡s siempre perseguido desde la infancia por
el fantasma de aquel ruise–or atravesado en su jaula.
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Mar’a Jesœs Manrique con su tercer hijo, Carlos.
(Archivo Familia G» Berlanga)
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Carlos Berlanga. Cornucopia (1991). 
Técnica mixta sobre papel. 21 x 15 cm.

Colección particular. Madrid.
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