Carlos y Jorge en el jardin de la casa familiar de Somosaguas.
(Archivo Familia G* Berlanga)



Matar a un ruise—or

JORGE BERLANGA

& QuiZnpuedematara un ruise—or?Esacriaturainocente que alegra la vida
consustrinosEAAcasoesel peorde los crmenesgue puedecometerel ser
humano®Puesbhien,recuerdaunoquehuboencasade esosconun dichoso
cantovibrante,queno se sabede d—nd&ino y que erapocomenosquela
joya de la familia. AC—mdisfrutabanen la cocina,en el jard’n, en el sal—n
conlasvisitas,de susvirtuososgorgoritos! Hastaqueun d’a el ptjaroapare-
ci—atravesadopor una fina astilla de bambceCarlos fue unfnimemente
declaradasesinculpalle, aunqueno confeso.f se acabar’asiendoel signo

caracter'sticale suvida, sospechosdeexistir, enel vZitigo del bieny del mal, bajola atracci—de
la bellezay el magnetismale la destucci—nEntreel vicio y la virtud.

AC—mo era aquel Carlangas, renacuajo inquieto, huesos y nervio, motor y origen de trastadas
infantiles? Quien quiera imaginarse un ni—o aplicado, pintando acuarelas, recitando poes'as y
tomando lecciones de piano, no puede ir mislejos de larealidad. Si me piden escarbar en losini-
cios de su vocaci—A musical, s+o se me ocurre un nombre: Do—a Celia, que a lo mejor con el
tiempo puede acabar |levindose el dudoso honor de haber sido la primera que |le ense—ara a tocar
algunos acordes.

EraaquellaCeliaunavenerake damadel altiplano,ahorapiensoqueconalgcempasadaevolu-
cionarioqueno eraimpedimentgparasu congZnitecursiler'a,instaladacomoprofesorade moesica
concarictewitalicio enel Colegio Estilo, dondeense—abal alumnadaca corearepatiendoinstru-
mentosuncoroy repetidorepetorio de cancionegndinasal estiloQuilapgoenA Carlosle dio una
temporadal prontode querertomarclaseaticularesconellaparaquele ense—aratocarla gui-
tara. Creoqueporqueen el cursillo hab’aunani—aquele gustabaS—Ilaoecuerdoqueno aprendi—
misqueun tema:CEl pFjaro ChoY'Qy durantedos mesesde tortura estuw ptjarochoY’ariba,
pitjarochoY’abajo,hastaquedo—aCelialo despach-diciendoquenoten’ao’doy queel se—omo
lo hab’allamadopor el caminodela meesicd.o quenosdaunaideadelagudoojo dela buenase—o-
ra. CreoqueCarlosno volvi—a cogerunaguitara hastabien pasadda adolescencia.

23



Erael Estilo, dirigido por laescritora JosefinaAldecoa, un colegio sin-
gular parala Zpoca, en los oitimos coletazos del franquismo. De ense—an-
zamixta, acog'a alos vistagos de laintelectuaidad y €l artisteo de aque-
Ilos d’as. Por al’ andaban los Bardem, Saura, Buero, Garc’a Hortelano,
Sastre, Vela Zanetti, Halffter y otrosilustres apellidos de la divina progre-
sanacional. Hab'a una disciplina relgjada 'y se supone que un ambiente
librepensador y en cierto modo rebelde que deb’a ser en teor’a un perfec-
to caldo de cultivo para fomentar |as vocaciones creativas. Era una escue-
la mis de actitud que de oficio, donde cada cual Ileva con mfs o menos
inspiraci—A sus asignaturas pendientes. Pienso ahora que en aquellos a-0s
de transici—h en Espa—a, nadie sab’a muy bien lo que quer'a ser.

Param’ que todo empez—euando dejamos de leer tebeosy empeza-
mos a leer c—mics. Tendr’amos unos 13 —14 a—-0s y hos gustaba dibu-
jar. Desde ni—os hab’amos tenido el privilegio de codearnos con gran-
des humoristas amigos de nuestros padres. Mingote, Tono, Edgar
Neville, Rafael Azcona y demis genios que nos animaban Ba veces
incluso con alguna recompensab a hacer monigotes. Por supuesto, Zra-
mos fans de los grandes maestros nacionales, del Pulgarcito, el DDT
o0 el TBO. Vizquez, Ibt—ez, Escobar, Bengjam y tantos otros. Pero
comenzaron a llegar algunas revistas del extranjero, de Londres, de
Argentina, con unos dibujantes diferentes, algunos espa—oles, con
mayores exigencias art’sticas, que sobre todo en Carlos calaron honda-

JosZLuis, Jogey CarlosBerlangaenla piscinadela casafamiliar, ~ Mente para poner el ailma en el tintero.
enSomosaguadvladrid. (Archivo Familia G»Berlanga)
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Le gustaba la prolija iconograf’a del Little Nemo de Mc Cay, los
frescos de Harold Foster en el Pr’ncipeValiente, el trazo abigarrado del Tar ztn de Hogarth, pero
su mayor debilidad erala Valentina de Guido Crepax y las exquisitas y malvadas damas en cla-
roscuro de Milton Caniff en Terry y los piratas. En realidad viv’'a una pasi—n febril coleccionis-
ta. El mundo era un para’so lleno de c—ics 'y su Dios Luis Gasca, editor y estudioso del tema
que por aquel entonces era poco Menos que su gu'a espiritual. TambiZn hay que recordar como
grandes influencias de la Zpoca |la pasi—A por Charo L—pez, la amistad con la familia Armi—iny
adoraci—n por la mosica de Vainica Doble, |as canciones de Antonio Carlos Jobim multipresentes
en los veranos en la casa de Oropesa, el padrinazgo del dibujante Juan Carlos Eguillor, las pel’-
culas de vampiros de la Hammer y las novelas de Stephen King.

Mientrasyo dibujabaunastiras de aventurasy mamporos de Rigoberto Salazary Periqu'n,
Carlostirabade pincelesrepetorio derotringsy entramadogarahacerunassofisticadasescenas
de OnonsenseO de alta sociedad con personajes como Dorita 0 una ferol'tica Pitita sometidas a intri-
gasdebajosvuelosy alto copete Por entoncesambiZrdecidi—hacern fanzinededicadaal mundo
delc—micTerry, quesetirabaenunamulticopistaclandestinanlos ratosquela dejabarlibre los
chicosde unacZlulailegal revolucionariade la Zpocay quesal’amisbarataquela imprenta.Era



unacuriosamezclaver alasestilizadagprincesagle Caniff entrepanfle-
tosconla Pasionariaal fondo.

Quiztsaquellosmomentosde transici—hist—ric@on la muette de
Francotuvieransuimportanciaentodolo quepas—Hab’aunasensaci—n
delibertady dequesepod’ahacero quedabala gana.Los mediosinvi-
tabanal destapey al desmadreHab’apocasganasde estudiary misde
divertirse. En mi casami padrehab’avueltoa hacerpel’culasy goztba-
mosdeunambientedehedonismaelajadoy pocoexigente.Carloshab’a
repetidoCOUY no sab’asi matricularseen Derechgoor haceralgo.Creo
guepor entonceshab’arecuperadda amistadde la infanciacon Nacho,
enunaZpocaenla quemi madresol’arepatirnosparapasarel veraneo
y aZlle tocabarios Canut,quecomoerantodaunatribu, apenasescau-
sabatrastono. Comoenla pel’culade La Gran Familia y uno mas. Se
ibana Miami y en estosviajesNachole inculc—unamayor afici—mpor
la meoesicaPor otro lado, en el veranoen Oropesde hab’adadopor pin- Luis Garc'aBerlangacon sushijos Jogey Carlos.
tar cantosrodadosquerecay’a dela playa, lo quetodo unido, traer’aun (Archivo Familia G»Berlanga)
encadenamientde consecuenciagosteriores.

Pongamogjueerael a—01976y Espa—aeraun bamullo ala esperade la democraciacon pan-
cartas, himnosy barbasprogres. Pero algo mispasabaen el mundo.Yo hab’ahechoun viaje a
Londresy me hab’aencontradacon la anagu’a de unosmuchachosstraflariosy provocadores
paseandgor Kings Road.Suig’an los Sex Pistolsdandoun vuelcoa la escenastZticay musical
dela dZcadaMe traje algunosfolletosy fanzinesque ense—2 Carlosy el siguienteviaje lo hici-
mosconNacho.Los dosya estabariotalmenteapasionadosonel fen—menyp sepasabatashoras
enlastiendasde discos,deropay enclubscomoel Marquee.QUISIEroN e
las circunstanciasle queya enMadrid les diesepor ir al Rastro,meollo
y crisol dela sociedadnodenadela Zpocagdondetriunfabala Cascoro
Factoly de Alberto Garc’a-Alixy Ceesepeparaponerun puestodonde
vend’anlas piedraspintadasgdiscos,ropay revistasviejas.Dio la casua-
lidad dequeall’ conocierara un extra—opersonajecongastadayabardi-
na, gafasy un discursomezclade modenidad nuevaoleracon teor'a
falangista,el Zurdo, que compat’a con Carlosla veneraci—por las
Vainica,y unapeque—deremotodeedadindefiniday gustopor la extra-
vaganciaenatuendoy maquillajesquesehac’allamarAlaskaporla can-
ci—rde Lou Reed.Hac’anun fanzineque sellamabal.a liviandad del
imperdible, queluego pas—a llamarseKaka de Luxe, que sirvi—tam-
biZnde nombreparael grupomusicalpunk quedecidieronmontarseEl
restoesya Historia, llena de cumbres abismos placeresy dolores,en
unacarerafulguranteplagadade deslizantesurvasy altibajos,donde 5 : .
deber'amogeivindicar de unavez la intensacapacidadde trabajode Carlosy sumascotaPipo,en Somosaguas.
Carlosmisall} de suproverbial perezay caprichosagsusencias. (Archivo Familia G»Berlanga)
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Mar'a JesceBlanriquecon sutercerhijo, Carlos.
(Archivo Familia G»Berlanga)
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Mucho se ha hablado de su particular cartcter, complicado, impredecible,
airoso y en ocasiones airado. Capaz de la mayor ternura'y la mis hiriente
aspereza. Quizts ten’a mis reacciones viscerales de las que 2 quisiera, con
su aspiraci—n de dandy adicto alas virtudes del distanciamiento. Puede que
sus afectos fueran contados, pero eran profundos. De ah’ su inclinaci— a
drama sentimental que le llev—a algom que otro disgusto de pareja. La san-
gre berlanguiana le llevaba a tener una visi— ir—nica de la sociedad, refleja-
da en sus textos, canciones y dibujos, aunque su compromiso mis conflicti-
Vo lo ten’a consigo mismo y sus particulares pasiones.

Se pod’'a so—ar con un mundo en constante bossa nova, con una eterna
puesta de sol, labelleza que existe, Ilena de gozos exquisitos, gente estupen-
da y sensaciones sublimes, pero a final siempre hay que pencar con la
invencible presencia de la realidad grosera. A Carlos desde ni—o siempre le
persi gui—una exigencia estZtica que habitual mente chocaba con las prosai-
cas normas de lavida cotidiana. De ah’ la defensa de una frivolidad ilustra-
da, el desprecio alapol’'ticay laintelectualidad trascendente a favor de un
enciclopedismo trivial, el gusto por los gZneros fantisticos y la afici— mor-
bosa por los serialestelevisivosy la cultura basura. Unabosquedade lainte-
ligencia en el roce acoplado de las contradicciones.

Sufamade mal estudiantg/ susadolescentesaltosde colegio eranel con-
trapuntodesuinsacialle sedde conocimientosSelo le’atodo,selo ve'atodo,
selo escuchab#odo,comoolfateabay probabdo quesele pusierapor delan-
te.Antesdel desareglo delos sentidogjuellevaalal'rica, hay quedarlesbue-
nasracionesde materialasimilabie. Segcerpropiaconfesi—rsu mZtodode trabajocreativo consis-
t'a enplagiartodolo posille de otrosconla posibilidadde otorgar a la obraun sello personalUn
gui—oalo Marcel Duchampenla mixtif icaci—ulel Qeadymad@®queno evita a estasalturasdarel
valor de la originalidad a su producci—n y un merecido reconocimiento a su capacidauticee in

Delicado, insolente, dulce o furioso, frigil o cortante, fino o impertinente, elegante y descuidado,
pr—ximo y lgjano, racional o delirante, Zico e inmoral, amable'y odioso, t'mido y descarado, carnal o
casto, vitalista o depresivo, divino o canalla, Carlos era una suma de facetas tratando de encajarse, un
brillante complejo de piezas luminosas con sus correspondientes sombras. Ejemplo de artista sin
voluntad de ser gemplar, fascinado y espantado sin remedio por las vanidades del mundo.
Persiguiendo con humor resplandores huidizos.

Tuvo todo lo que quiso perder, desde el origen de la inocencia herida, apurando la vida en
todo su gozo venenoso. Fulgor y penumbras. Quizis siempre perseguido desde la infancia por
el fantasma de aquel ruise—or atravesado en su jaula.



Carlos Berlanga. Cornucopia(1991).
Técnica mixta sobre papel. 21 x 15 cm.
Coleccion particular. Madrid.



